উনিশতম অধ্যায় ফোনের সতর্কবার্তা

পরদিন সকালে, বারলিং এখনও পুরোপুরি চোখ মেলেনি, ততক্ষণে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল, “মিং, তাড়াতাড়ি ওঠো, নাস্তা তৈরি করো।”

কোনো সাড়া নেই। মা শুধু একবার তাকালেন, কোনো কথা বললেন না। বারলিং-এর মনে হলো, তার সম্মানটা যেন মাটিতে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে রেগে আগুন।

“কী ব্যাপার? আমার কথা শুনোনি নাকি?”

সে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ছুটে গিয়ে স্বামীর ঘরের দরজা এক ঝটকায় খুলে ফেলল। বিছানায় কেউ নেই। সে স্তব্ধ হয়ে গেল—এত সকালে মানুষ কোথায় গেল? ভোরে বেরিয়ে গেছে না কি একেবারেই রাতভর ফেরেনি? মনটা তো আগেই খারাপ ছিল, মাথার ভেতর এলোমেলো ভাবনা, এবার যেন আরও অস্থির লাগল। রাগটাও যেন কাকে দেখাবে?

এমন পরিস্থিতিতে সে হঠাৎ ঘোর লাগা অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। একটু শান্ত হতেই মনে পড়ল, স্বামী ফাং মিং তো গতকাল সকালে খেয়ে কাজে চলে গেছে।

স্বামী কী কাজ করতে গেছে? কিছুই জানে না। কবে ফিরবে, সেটাও জিজ্ঞেস করেনি। কিছুই জানে না, এভাবে স্বামীকে বিদায় দিয়েছে। হঠাৎ তার মনে হলো, সে যেন কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে। অগোচরে একবার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, দেখল মা ঠোঁটের কোণে এক অল্প হাসি লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, যেন নীরবে মজা নিচ্ছেন।

মায়ের ওই ভাব দেখে বারলিং সঙ্গে সঙ্গে সংযত হয়ে গেল, এখনকার জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করল। মুখে তুলে দিলে খাবার মিলবে সেই দিন শেষ। এখন থেকে রান্নাঘরে না গেলে খাওয়ার উপায় নেই। ঘর ঝাড়ু না দিলে ময়লা জমবে। আলসেমি করলে আলসেমির শাস্তি পেতে হবে, চাতুরী দেখালেও তাতে গ্যাঁড়াকলে পড়তে হবে, আর কোনোরকম ছাড় নেই। সিঙ্গেল জীবনের তুলনায় এখনকার জীবন অনেক জটিল। যদিও মা দীর্ঘদিন এখানে থাকেন, কিন্তু তিনি এমন একজন, যিনি তেল পড়ে গেলেও তুলবেন না। নাক কুঁচকানো ছাড়া তাঁর কাজ নেই।

বারলিং তখন গম্ভীরভাবে এসব ভাবছিল। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। নম্বরে চোখ রাখতেই দেখল, ওর প্রাণের বান্ধবী ফাংফাং কল করেছে। তাদের মধ্যে শুধু একটা রাস্তা দূরত্ব, ফোনে কথা বলা লেগেই থাকে, সম্পর্কটা অসম্ভব ঘনিষ্ঠ।

“সাদা চামেলি, বড় অলস, ওঠেছো কি?”

ওপারের হাসির ঝংকারে বারলিং-এর মনও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“বড় খাটুনি, সকাল সকাল ফোন দিলে, কী এমন জরুরি?”

এই মুহূর্তে বারলিং-এর হঠাৎ মনে হলো, এই ফোনটা ঠিক তখনই এলো, যখন তার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, মনের গভীরে প্রবল সান্ত্বনা জাগাল।

“আমি কি আর তোমার মতো? কোনো চিন্তা নেই, কোনো কাজ নেই, মুখে তুললেই খাবার, পরার জন্য কাপড়, রাজকন্যার মতো জীবন।”

ওপারের কথায় সত্যির মিশেল থাকলেও, প্রশংসা, ঈর্ষা আর খোঁচা—তিনটাই মিলেমিশে ছিল।

ফাংফাং-এর স্বামী সেনাবাহিনীতে, দু’জনের দেখা-সাক্ষাৎ হয় কালেভদ্রে। স্বামীর জন্য ওর মন কেমন, দিনের পর দিন মুখে ফিরিয়ে বলে।

ও প্রায়ই বলে, যদি স্বামী পাশে থাকত, তাহলে রোজ তাকে বুকে জড়িয়ে রাখত, ঘরে ঢুকলেই কিছু করতে দিত না। শুধু সে খুশি থাকুক, রাত-দিন যখন খুশি...

ওর এমন সব প্রেমালাপের কোনো কমতি নেই। সে যেন অনাহারী ভিখারির মতো, চিরকাল চাহিদায় ভুগছে, মুখে যা আসে বলে ফেলে, শুনে বারলিং-এর হৃদয় কেঁপে ওঠে, মুখ গরম হয়ে যায়...

“আচ্ছা, থাক, তাড়াতাড়ি বলো, জানি তোমার মুখ থেকে ভালো কিছু বেরোবে না। কখন আবার কী বলে বসবে...”

বারলিং-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই ওপার থেকে ফাংফাং-এর খিলখিল হাসি কানে এমনিতেই বিঁধে গেল, বারলিং বাধ্য হয়ে রিসিভার একটু দূরে সরিয়ে নিল।

“আর কিছু নয়, আমি এখন তোমার স্বামীর একটু সাহায্য চাই।”

বারলিং তখনও ব্যাপারটা ধরতে পারেনি, ওদিকে ফাংফাং আবার হেসে উঠল। তারপর হাসতে হাসতেই বলল, “লিং, ভুল বুঝো না, আমি বলতে চেয়েছি ফাং মিং-কে একটু ডাকো, আমার বাথরুমের ছাদ থেকে পানি পড়ছে, দেখতে বলো।”

কারণ ওরা ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, ফাংফাং-এর স্বামী আবার কাছে নেই, তাই ফাংফাং-এর বাড়িতে পানি, বিদ্যুৎ, লাইন, পাইপের কোনো সমস্যা হলেই ফাং মিং-কে ডেকে আনা হয়। ফাংফাং-এর স্বামী যখন বাড়ি আসে, তখন স্বামী-স্ত্রী দু’জনে মিলে এসে বারলিং-দের ধন্যবাদ জানায়।

ফাং মিং সব সময় হাসিমুখে বলে, “এটাই তো সৈনিকদের প্রতি আমার দায়িত্ব। তোমরা দেশের জন্য যে মূল্যবান সময় ব্যয় করছ, আমি শুধু পেছন থেকে খানিকটা সাহায্য করছি, এতে ধন্যবাদ কিসের? তাছাড়া লিং আর ফাংফাং তো ভালো বন্ধু, ধন্যবাদ দিলে বরং দূরত্ব হবে।”

ফাংফাং-এর স্বামী শুনেই উঠে দাঁড়িয়ে সামরিক স্যালুট জানায়, “ধন্যবাদ বন্ধু।” দুই পরিবার এক পরিবারের মতো হয়ে যায়।

“ফাংফাং, এবার আর পারব না। ফাং মিং তো কাজে চলে গেছে, দু’শো মাইল দূরে।”

ওপারে ফাংফাং বিস্মিত স্বরে বলল, “কি? ফাং মিং কাজে গেল? দু’শো মাইল দূরে?”

যদিও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, কণ্ঠস্বরে বোঝা যাচ্ছিল—নিশ্চয়ই ফাংফাং মুখ হাঁ করে, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে, ঘন কালো পাপড়ি বারবার কাঁপছে।

শুনতে পেল, ফাংফাং গলা বদলে বলল, “তুমি জোর করেই পাঠিয়েছ নিশ্চয়ই? লিং, তুমি সুখে থেকেও সুখ চেনো না, সোনার টুকরোকে পাথর ভেবে ধরেছ। অন্য মেয়েরা স্বামীকে হারানোর ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে, তুমি বরং স্বামীকে পরনারীর কাছে পাঠালে। জানো কি, কত মেয়েরা তোমার স্বামীর প্রতিভা দেখে ঈর্ষা করে?... থাক, আর বলব না, এখন আমাকে অন্য কাউকে ডেকে পাইপ সারাতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে ফাংফাং ফোন রেখে দিল।

সারা দিন ধরে বাড়ির টেলিফোন পাঁচ-ছয়বার বেজে উঠল, সবাই ফাং মিং-কে খুঁজছে। কেউ প্রযুক্তি নিয়ে, কেউ লেখালিখি নিয়ে কথা বলতে চায়, এমনকি বাইরে থেকে এক কল এসেছে, দীর্ঘ উপন্যাস রচনা নিয়ে আলোচনা করতে চায়।

বারলিং হঠাৎ টের পেল, এতটা জীবন কেটে গেল, অথচ স্বামীর সম্পর্কে তার জানা যে কতই কম!