চতুর্দশ অধ্যায় নতুন দাম্পত্যের কাহিনি

এটি ফাং মিং ও বার্লিং-এর নতুন বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় রাত। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে, ঘড়িতে বারোটা দশ বাজে, জানালার বাইরে এখনও প্রচণ্ড গরমের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে... শহরের ছোট পার্কে, রাস্তার বড় গাছের নিচে, আবাসিক ভবনের সামনে-পেছনে খালি জায়গায়, সর্বত্র লোকজন ঠান্ডা বাতাসের আশায় বসে আছে। তাদের হাসি-আড্ডা, গল্প-গুজব, মাঝেমধ্যে জানালা ভেদ করে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে...

নতুন ঘরে এখন শুধু বর-বউ। বার্লিং স্বামীর ঘুমের তত্ত্ব মেনে নিয়েছে, আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করেনি; সে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে ফেলল, যেন এক বিন্দু আলোয় রূপান্তরিত হয়েছে। সে অনুভব করল, এবার তার নিজের স্বাধীনতা, সে পুরোপুরি মুক্ত, আর কোনো বোঝা নেই। সদ্য সংসার শুরু করা বার্লিং এই মুহূর্তে বুঝতে পারল, সে-ই এই ঘরের সত্যিকারের মালিক। এখানে সে ইচ্ছেমতো চলতে পারে, যা খুশি করতে পারে। দায়-দায়িত্বহীন, উদ্বেগহীন সে বিছানা প্রস্তুত করতে শুরু করল, ঘুমের আগের কাজগুলো সারতে লাগল। সে স্বামীর কথায় বিশ্বাস করে—নতুন দম্পতির মধ্যে বোঝাপড়া চাই, কথা চাই, হৃদয় খুলে বলা চাই। গোপন করার কিছু নেই, লুকানোর কিছু নেই। বিশেষ করে, সদ্য একত্রিত হওয়া এই দুই নবদম্পতির উচিত একে অপরের কাছে খোলামেলা হওয়া। এতে দুজনের মনের মিল, পারস্পরিক বিশ্বাস, হাত ধরে পথ চলা, ভালোবাসায় সাদা চুল পর্যন্ত দিন কাটানোর প্রতিশ্রুতি আরও দৃঢ় হয়।

"শুভ্র চন্দ্রমল্লিকা, আজ রাত থেকে, আমি প্রতিদিন ঘুমের আগে তোমাকে হাসির গল্প, কাহিনি শোনাবো..."

দুজন পাশাপাশি বিছানার মাথায় বসে। ফাং মিং কথা বলছিল, আর হাত বাড়িয়ে বার্লিং-এর দিকে এগিয়ে গেল। স্বামীর হাত, পুরুষের হাত, এক অদ্ভুত জাদু নিয়ে আসে, বার্লিং-এর শরীরে চুলকানি, উত্তাপ, মনে অস্থিরতা তৈরি করে।

বার্লিং হাসতে হাসতে জবাব দিল, "আমি জানি, তোমার মুখ থেকে কখনো ভালো কিছু বের হবে না, তুমি শুধু বলবে এমন সব গল্প, যা প্রকাশ্যে বলা যায় না, সভায় শোনানো যায় না—তোমার সেই অশ্লীল গল্প, অন্ধকারের গল্প, খেতের গল্প। তবে এটা তো নিজের বাড়ি, তুমি যেমন বলো, কেউ জিজ্ঞাসা করবে না, তদন্ত করবে না।"

বার্লিং মুখে বললেও, মুখে হাসি ছিল, স্বামীর আদর-সোহাগে বাধা দেয়নি। যখন শরীরের চুলকানি সহ্য করতে না পারত, তখন স্বামীর হাত সরিয়ে দিত। ফাং মিং তখন তাড়াহুড়ো করত না, শুধু হাসত, কখনো হাত বদলাত, কখনো সামান্য বিরতি নিত, তারপর আবার আগের মতো চলতে থাকত।

স্বামী-স্ত্রীর হাস্যরস, তাদের মজার গল্প বার্লিংকে বারবার হাসিয়ে তুলত। বার্লিং এত বড় হয়েছে, কখনো কোনো পুরুষের মুখে এতসব নারী-পুরুষের মনগড়া গল্প শোনেনি। একজন নারী হিসেবে, বিয়ের পরই স্বামী এত মানসিক বিনোদন এনে দিচ্ছে, এটা একধরনের আনন্দ। স্বামী থাকলে ভালো, এমন কথা বলার, গল্প শোনানোর স্বামী থাকলে আরও ভালো।

স্বামীর হাত আর তার গল্প, চমৎকারভাবে একে অপরের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। দেহের ভাষা কখনো কথার চেয়ে বেশি শক্তিশালী, বেশি বোঝানোর ক্ষমতা রাখে। ফাং মিং বারবার তার নতুন স্ত্রী বার্লিংকে হাসতে হাসতে শ্বাসকষ্টে ফেলে দিল।

বার্লিং হাসতে হাসতে বলল, "তুমি কোনো ভালো গল্প বলতে পারো না? মুখ খুললেই অশ্লীল, সভায় বলার অযোগ্য গল্প!"

ফাং মিং শুনে, বার্লিং-এর বুকের ওপর হাত রেখে হালকা চাপ দিল, বলল, "ঠিক আছে! এবার তোমাকে একটা ভালো গল্প, সত্যি গল্প বলব। এটা আমি নিজে দেখেছি, শুনেছি। এই ঘটনা আমার মনে বারবার রাগের আগুন জ্বালিয়ে দেয়, দুঃখে ভরে দেয়। আবার সেই নারীকে দেখলে মমতা, সহানুভূতি জাগে।

"স্কুলে পড়ার সময়, আমরা মাঝে মাঝে গ্রামে কৃষি কাজে যেতাম, কিংবা গ্রামীণ জরিপ করতাম। একবার আমি যে গ্রামে গিয়েছিলাম, তার নাম ছিল তানতু। অর্ধ-পাহাড়ি এলাকা। সেখানে পরিবেশ খুব সুন্দর। সেই গ্রামের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, সেখানে সুন্দরী নারীরা খুব বেশি। গ্রামের কোনো মেয়ে, ছোট-বড়, সবই অসাধারণ সুন্দর। মনে হয়, যেন আমরা সৌন্দর্যের দেশে চলে এসেছি।

"আমরা যে বাড়িতে থাকতাম, সেখানে শুধু মা-মেয়ে। মেয়েটির বয়স মাত্র বারো বছর। দেখতে খুবই সুন্দর, সুন্দরীদেরও সুন্দরী। যদিও মাত্র বারো, তবুও তার উচ্চতা এক মিটার সত্তর। অকালপ্রাপ্তির কারণে, নারীর সব গুণ ও সৌন্দর্য তার শরীরে পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে।

"তাদের বাড়ি গ্রামে একা, আলাদা। ঐতিহ্যবাহী গ্রামীণ সমাজে, একা থাকা মানেই দুর্বল, সহজে অন্যের দ্বারা নিগৃহীত হওয়া।

"এই মেয়েটির বাবা মারা গেছে যখন সে পাঁচ বছরের। রোগ ছিল নিউমোনিয়া। আজকাল এ রোগ তেমন কিছু নয়, কিন্তু তখন গ্রামে চিকিৎসা, ওষুধের অভাব, উন্নত চিকিৎসা ব্যবস্থা না থাকায়, বিনা কারণে প্রাণ হারাতে হয়েছিল।

"বাবার মৃত্যুতে, মেয়েটি কয়েক বছর পড়াশোনা করে, পরে স্কুল ছেড়ে কৃষিকাজে নেমে পড়ে। সে ছোটবেলা থেকেই পরিবারের ভার কাঁধে তুলে নেয়। তার ব্যবহার, অকালপ্রাপ্তি, সব এমনভাবে প্রকাশ পায়, যা কল্পনা করা কঠিন। আমরা ছাত্ররা তাকে শ্রদ্ধা করতাম, আবার তার জন্য মায়া-দয়া অনুভব করতাম। সবাই সাহায্যের হাত বাড়াতে চাইত। মা-মেয়ে দু’জনের পারস্পরিক নির্ভরতা, একাকার ছায়া—তাদের ভালোবাসা সবাইকে আবেগে ভরিয়ে দিত।

"একদিন, মেয়েটি হঠাৎ চুপচাপ আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'মিং ভাই, তোমার কি কোনো বোন আছে?'

আমি বললাম, 'না, আমি একমাত্র সন্তান।'

'তুমি কি বোন পছন্দ করো?'

'খুব পছন্দ করি।'

'তোমার বোনকে যদি কেউ অপমান করে, তুমি কী করবে?'

'আমি আমার বোনের পাশে দাঁড়াব, তার জন্য বিচার চাইব, অপমানকারীর শাস্তি নিশ্চিত করব। অবশ্যই, কৌশলও ব্যবহার করব। তাকে এমন শাস্তি দেব যেন সে বারবার মনে রাখে—দুর্বল, ছোট মেয়েকে অপমান করলে কোনোদিন শান্তি পাবে না।'

'কৌশল কীভাবে ব্যবহার করবে?' মেয়েটি জানতে চাইল। আমি নানা উদাহরণ দিয়ে ব্যাখ্যা করলাম।

'যদি অপরপক্ষের ক্ষমতা-প্রভাব থাকে, তাহলে আগে ধৈর্য ধরতে হবে। শক্তি জমিয়ে, সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। যেমন কথায় আছে, ভদ্রলোকের প্রতিশোধ নিতে দশ বছরও দেরি হয় না।

'সব খারাপ কাজ যারা করে, তারা একবারেই করে না। তাদের অপরাধ খুঁজে পাওয়া সহজ। তারা যতই শক্তিশালী হোক, কখনো না কখনো দুর্বল হয়। সুযোগ পেলে, শুধু শাস্তি দিই না, এমনও করি, যাতে সে কোনোদিন প্রতিরোধ করার সাহস না পায়। না হলে, সরাসরি জেলে পাঠাই, যাতে জীবনে আর কখনো মাথা তুলতে না পারে।'

"মিং ভাই, আমি তোমার বোন হতে পারি?"

"হ্যাঁ।"

পরে আমি শুনলাম, সেই ছোট মেয়েটি একবার গ্রাম মিলিশিয়ার প্রধানের হাতে যৌন নিপীড়নের শিকার হয়েছিল। এতে আমি খুব হতবাক হয়েছিলাম। তরুণ রক্তে আমি তার পাশে দাঁড়াতে চেয়েছিলাম, তাদের পরিবারকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম।

এরপর, কাজের সময়, মেয়েটি পাশে থাকলে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে 'কষ্ট সহ্য করে প্রতিশোধ নেওয়ার' গল্প, 'কৌশলগত ধৈর্য ও আত্মগোপনের' অর্থ, 'সান জু-র যুদ্ধনীতির' অপ্রত্যাশিত আক্রমণের কথা বলতাম।

এই পুরনো গল্পগুলো আমাদের সহপাঠীদের কাছে সাধারণ, কিন্তু সেই ছোট মেয়েটির কাছে আলাদা অনুভূতি জাগাত। সে আমাকে কৃতজ্ঞ-স্নেহভরা চোখে তাকাত। আমি উদ্দেশ্য নিয়ে বলতাম, সে মন দিয়ে শুনত। সে বুঝত আমি তাকে মুক্তির পথ দেখাতাম।

মেয়েটি মানসিক বোঝা নামিয়ে, সাহসের সঙ্গে জীবনের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল। আমরা যখন গ্রাম ছাড়ছিলাম, সে চুপচাপ আমাকে জানিয়ে দিল। সে আমাকে ভাই, শিক্ষক হিসেবে ধন্যবাদ দিল। সে ঠিক করেছে, নিজের ন্যায়বিচার নিশ্চিত করবে।

আমি চাকরি পাওয়ার পর, সেই গ্রামে আবার গিয়েছিলাম, তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখন সে বিবাহিত। আমাকে দেখেই সে আলাদা আন্তরিকতায় ভরে গেল। সে চুপচাপ জানাল, সে নিজের ন্যায়বিচার আদায় করেছে, সেই পশুটিকে আর কখনো পুরুষ হতে দেয়নি।

সে আরও বলল, তার স্বামী তাকে খুব ভালোবাসে। স্বামী তার অতীত জানার পর আরও বেশি ভালোবাসে। স্বামী তার সাহস, বুদ্ধি দেখে মুগ্ধ। সে আমায় কোনোদিন ভুলবে না।

ফাং মিং যখন বার্লিংকে নিজের অভিজ্ঞতার গল্প বলছিল, তখন দেখল, বার্লিং শুনতে শুনতে মন অন্য কোথাও চলে গেছে, চিন্তা অন্যদিকে ঘুরছে, আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে—সে এক জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে।