বাহান্নতম অধ্যায় দারিদ্র্য আসে, মনোবল হারায় না

বৈরিন যখন মাত্র এগারো বছর বয়স, তখনই সে পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিল, এবং নিজের চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট দুই যমজ ভাইকে লালন-পালন করতে শুরু করেছিল। তার জীবন বাবার চেয়েও কঠিন ছিল।

বৈরিনের বাবা বৈযুতশু যখন বিশ বছর বয়সী, তখন তার মা-বাবা দুজনেই মারা যান। তখন তিনি বারো বছরের ছোট বোন বৈযুজেনকে লালন-পালন শুরু করেন।

বৈলং ও বৈহু—এই দুই ভাই শুধু সুদর্শনই নয়, বরং প্রতিটি ক্ষেত্রেই অসাধারণ। তাদের এই সাফল্য দেখে অনেক অভিভাবকই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, "তিনটা এতিম সন্তান, অথচ কত চমৎকার!"

পনেরো বছর বয়সে, দুই ভাই তখন মাধ্যমিক স্কুল শেষ করেছে। তারা দুজনে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নেয়, একটা কাজ খুঁজে বের করবে, যাতে দিদির উপর চাপ কমে। দিদির সমবয়সীরা তখন বিয়ের কথা ভাবছে। তারা চায় না, দিদির জীবন তাদের জন্য থেমে থাকুক। তাই দিদির সঙ্গে কাজ খোঁজার ব্যাপারে আলোচনা করতে আসে।

দিদি তাদের কথা শেষ করার আগেই জোরে মাথা নাড়ে, "না, না, তোমরা এতটুকু বয়সে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন তোমাদের প্রধান কাজ পড়াশোনা। জ্ঞানই শক্তি। বিশেষ করে ছেলে হিসেবে, তোমাদের কাঁধে বড় দায়িত্ব।"

দিদির কথা শুনে মনে হয়, সে যেন তাদের চেয়ে অনেক বেশি বয়স্ক। দিদি আবার বলে,

"শিক্ষা আর ভিত্তি ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়। উচ্চ মাধ্যমিক পড়া চালিয়ে যেতে হবে—যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া যায়, তো আরও ভালো। না পারলেও, ভালো ভিত্তি থাকবে, যেকোনো কাজ সহজ হবে। তাছাড়া, কোনো প্রতিষ্ঠান শিশু শ্রমিক নিতে চায় না।"

দুই ভাই দিদির কথায় যুক্তি খুঁজে পায়। তাই আবার পড়াশোনায় মন দেয়।

একদিন স্কুল থেকে ফিরে দুই ভাই বাড়ির উঠোনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায়, ঘরের মধ্যে কেউ দিদির সঙ্গে কথা বলছে।

"বৈরিন, তোমার বয়স কম নয়। আমি তোমার জন্য একটা পাত্র ঠিক করার কথা ভাবছি। ছেলেটির অবস্থা ভালো। সে তো বিশেষভাবে গ্রামের প্রধানের কাছে গিয়ে তোমাদের পরিবার সম্পর্কে জানতে চেয়েছে।"

"খালা, আপনি আমাদের পরিবারের জন্য এত ভাবেন, তার জন্য আগে ধন্যবাদ। বিয়ের ব্যাপারে, এখনো অনেক সময় আছে।"

"কেমন করে? তোমার সমবয়সী চাওচাও তো ইতিমধ্যেই সন্তানের মা হয়েছে।"

"আমাদের পরিবার অন্যদের মতো নয়। আমি চাই, আমার দুই ভাইয়ের জীবন গুছিয়ে উঠুক, তারপর নিজের বিয়ের কথা ভাবব।"

ভাই দুজন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, যাতে দিদি বুঝতে না পারে তারা কথাটা শুনছিল। যখন সেই মানুষটি চলে যায়, তখন তারা বাড়িতে ফেরে। আবার কাজ খোঁজার ভাবনা মনে জাগে।

রাতের খাবারের সময় বৈরিন ভাইদের বলে, "দিদি সম্প্রতি জেলা শহরে গিয়ে বীজ, সার, কীটনাশক কিনতে ভাবছে। এতে দুপুরে রান্না করা ব্যাহত হবে। তোমাদের কবে ক্লাস হালকা থাকে?"

"দিদি, আমাদের খাওয়ার চিন্তা করতে হবে না। আমরা আর ছোট নই। রান্না আমরা করতে পারব," বৈলং সান্ত্বনা দেয়।

বৈহু ভাইয়ের কথার সঙ্গে যুক্ত করে বলে, "দিদি, যদি শুধু বীজ আর সার কেনার কথা হয়, রবিবার আমাদের দুজনকে পাঠিয়ে দিন। যদি অন্য কোনো কাজ থাকে, সেটা আমরা করতে পারব না; তখন আপনাকেই যেতে হবে।"

"তোমার কথার মানে কী?" বৈরিন হাসে।

"দিদি, ভবিষ্যতে যত পরিশ্রমের কাজ থাকবে, আপনি শুধু বলে দেবেন, আমরা করব। দেখুন, আমরা তো এখন আপনার চেয়ে লম্বা হয়ে গেছি।"

"দিদি, যদি বাবা থাকতেন, কত মানুষ বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসত! দুঃখের বিষয়, বাবা অনেক আগেই চলে গেছেন।"

ভাই দুজন একে অপরের কথার সঙ্গে মিশিয়ে আন্তরিকতা প্রকাশ করে।

"দিদির ব্যাপার নিয়ে তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি চাইলেই তোমাদের বিয়ে দেখে যাব। আচ্ছা, রবিবার বীজ আর সার কিনতে যাওয়ার দায়িত্ব তোমাদের দুজনের উপর দিলাম।"

রবিবার, বৈলং ও বৈহু সকালে খেয়ে, দুজন দুটো সাইকেল নিয়ে জেলা শহরের দিকে রওনা দেয়। বিশ মাইলের পথ, দুই তরুণের জন্য যেন খেলার মতো।

জেলা শহরের পাশে একটি বিদ্যুতের খুঁটিতে ছোট্ট একটি চাকরির বিজ্ঞাপন সাঁটা ছিল।

"ভাই, দেখ তো!" বৈহু খুঁটির বিজ্ঞাপন দেখিয়ে বলে।

"আমি একজন ব্যক্তিগত মেরামতকারী, দুই জন আঠারো বছর বয়সী ছেলে খুঁজছি সহকারী হিসেবে, প্রযুক্তিগত মেরামতের কাজে। বেতন আলোচনা সাপেক্ষে। ঠিকানা: গাংচেং জেলার দক্ষিণ রাস্তা, সুর্যোদয় সড়ক ৮৮১ নম্বর। ফোন... যোগাযোগ: ওয়াংডং।"

"ভাই, প্রথমে গিয়ে দেখে আসি, পরে জিনিস কিনতে গেলে ঝামেলা হবে," বৈহু মত প্রকাশ করে।

বৈলং বলে, "যাওয়া যেতে পারে। যদি প্রযুক্তি শেখার সুযোগ থাকে, তাহলে কাজ করব; শুধু কষ্টের কাজ হলে করব না।"

দুই ভাই বিজ্ঞাপনের ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছায় গাংচেং জেলার দক্ষিণ রাস্তা, সুর্যোদয় সড়ক ৮৮১ নম্বর। তখনই বুঝতে পারে, তারা একটু ঘুর পথে এসেছে।

এক্সএক্স৮ জাতীয় সড়ক গাংচেং শহরের পূর্ব দিয়ে চলে যায়, দক্ষিণ দিকে বাঁক নিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে চলে গেছে। তারা যে ৮৮১ নম্বর খুঁজছিল, সেটি জাতীয় সড়কের ডান পাশে। পথ অজানা হওয়ায়, তারা দুটি সরল বাহু ধরে হাঁটেছে।

ভূগোল না জানলে ভ্রম হয়, এটাই স্বাভাবিক। জীবনের পথেও তো কখনো সোজা রাস্তা থাকে না।

দুই ভাই ৮৮১ নম্বর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, আগে বাড়িটা পর্যবেক্ষণ করে।

আধখোলা দরজা দিয়ে দেখে, ভেতরের উঠোন বেশ বড়। বাড়ির সব ঘর কংক্রিটের। উঠোনের দক্ষিণ দিকে ছোট একটা কারখানা। কারখানার দুটি বড় লোহার দরজা, একটি গ্রাম্য বাড়ির উঠোনে খুলে যায়, অন্যটি সুর্যোদয় সড়কের দিকে। কারখানার আয়তন অন্তত এক বিঘা।

দুজন দরজা ঠকঠকানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল। হঠাৎ কারখানার বড় লোহার দরজা ‘চিৎকার’ শব্দে খুলে যায়। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে এক মধ্যবয়সী নারী।

নারী হিসেবে তিনি বেশ লম্বা। শরীর কিছুটা পাতলা, মুখশ্রী পরিষ্কার। ত্বক যুবতীদের মতো কোমল না হলেও, তা সময়ের ছাপ। তখনও তিনি নারীদের মধ্যে সুন্দরী, আকর্ষণীয় এবং অসাধারণ ছিলেন।