বত্রিশতম অধ্যায় বিদ্যালয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি

স্কুলে যাওয়া, এটাই জীবনের পথে প্রথম মোড়। বিখ্যাত লেখকেরা প্রায়ই বলেন: বই হলো মানবজাতির অগ্রগতির সোপান, বই পড়লে জ্ঞান অর্জিত হয়, তখন সামনে খুলে যায় একের পর এক নতুন দিগন্ত। স্ত্রী বেই লিং স্বামীর প্রতি তাকিয়ে দেখেন, ফাং মিংয়ের কাছে স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিনের স্মৃতি কতটা তাজা ও গভীর।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম রাতটি আজও ভুলতে পারিনি। আমরা যারা ছোটবেলায় দৌড়ে বেড়াতাম, সেই বন্ধুরা সেদিন প্রথমবারের মতো শান্তভাবে পুরোনো শিরিষ গাছের নিচে বসেছিলাম। গল্পে গল্পে মন ভরে উঠেছিল, সবাই মনে করেছিল বড় হয়ে গেছি, শৈশবের দিনগুলোকে বিদায় দিতে হবে।

শিগগিরই স্কুল খুলে যাবে। আমি আর আমার বন্ধুরা সবাই সাত বছর বয়স সম্পূর্ণ করেছি, এবার স্কুলে গিয়ে পড়াশোনা শুরু করব। তখন আমাদের গ্রামে এই বয়সেই স্কুলে ভর্তি হওয়া নিয়ম ছিল, সবাইকে অষ্টম বর্ষে ভর্তি হতে হতো।

আমরা চারজন—বনবিড়াল, দাপেং, চুনমেই আর আমি—সবে পুরোনো শিরিষ গাছের নিচে বসেছি, এমন সময় আরও কয়েকজন বন্ধু ছুটে এসে ডাকতে লাগল, “আমরা আবার লুকোচুরি খেলব?”

“আজ আর খেলব না, কাল স্কুলে যেতে হবে, আজ রাতে ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে,” চুনমেই তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।

আমরা চারজন চুপচাপ পাশাপাশি বসে থাকলাম, কারও মনেই আর দৌড়ঝাঁপের ইচ্ছা নেই, কেবল স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম।

“ফাং দাদা, জানো আমাদের পড়াবেন কেমন শিক্ষক?” বনবিড়াল প্রশ্ন করল।

আমি কিছু বলার আগেই দাপেং জিজ্ঞেস করল, “ফাং দাদা, ক্লাসরুমটা কেমন দেখতে, তুমি কি কখনও দেখেছ?”

“তোমাদের মতো আমিও শুধু স্কুলের সামনের রাস্তা দিয়ে গেছি, কখনও ভিতরে পা রাখিনি। ভিতরে কেমন, আমারও জানা নেই।”

আমার অজ্ঞতা স্বীকার করে নিলাম।

“আমারও তাই,” চুনমেই তাড়াতাড়ি যোগ করল।

দাপেং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ফাং দাদা, গ্রাম আর গ্রামের বাইরের সব জায়গায় খেলেছি, শুধু স্কুলটাই বাদ রয়ে গেল কেন? এখন ভাবলে দুঃখই লাগে।”

“এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। স্কুলে যদি মাছ মিলত, তাহলে তো স্কুলটাও চষে ফেলতাম…”

“হাহাহা, হাহাহা…”

বনবিড়ালের কথা শেষ হওয়ার আগেই আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

“ফাং দাদা, ছোট চেয়ার নেব, না ছোট মাচা?”

এবার পড়াশোনার আরও খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা শুরু হল। আমাদের স্কুলে ছোটদের কেবল বসার জন্য কিছু নিতে হত, বড়দের বসার পাশাপাশি টেবিলও নিতে হত। তাই প্রতিটি ক্লাসরুমে টেবিলের আকার-আকৃতি, উচ্চতা, এমনকি চেয়ারের রকমও আলাদা।

“বাড়িতে যা আছে, তাই নিয়ে যাব। সুবিধার দিক দিয়ে ছোট মাচা ভালো।”

আমি সবার সামনে নিজের মতামত খুলে বললাম। আমি চাইনি বন্ধুরা একে অন্যের সঙ্গে তুলনা করে বাবা-মাকে অকারণে অস্থির করুক।

সেই রাতেই মনে হল, আমরা সবাই বড় হয়েছি, লুকোচুরি খেলা আমাদের আর মানায় না। আমরা চুপচাপ পুরোনো শিরিষ গাছের নিচে বসে রইলাম, মাঝে মাঝে মাথা তুলে তাকালাম গাছটার দিকে। বিশাল ডালপালা মেলে গাছটা যেন আমাদের জন্য আকাশজুড়ে সাদা মেঘ আর নীল আকাশ ধরে রেখেছে। চাঁদের আলো গাছের পাতার ফাঁক গলে আমাদের গায়ে এসে পড়ছে, কাপড়ে ছোপ ছোপ দাগ ফেলছে, যেন আমরা সবাই রঙিন জামা পরে আছি।

কেউ আর দৌড়ঝাঁপ করার কথা ভাবছিও না, বরং মনে হচ্ছে সময় যেন খুব ধীরে কাটছে।

“ফাং দাদা, কটি পেন্সিল নেব?” বনবিড়াল আবার প্রশ্ন তুলল। আমি উত্তর দেবার আগেই চুনমেই বলল, “আমার মনে হয়, একটা হলেই যথেষ্ট। নতুন স্কুলে গিয়ে কয়টা-ই বা শব্দ লিখতে পারব?” সে একেবারে বড়দের মতো গলায় কথা বলল।

তখন ভাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, বললাম, “শব্দ হয়তো বেশি লেখা হবে না, কিন্তু বাড়তি পেন্সিল রাখা দরকার, কারণ পেন্সিল সহজেই ভেঙে যেতে পারে। তাই আমাদের সবাইকে সাবধানে থাকতে হবে। ব্যাগকে খেলনার মতো ব্যবহার করা যাবে না…”

আমরা বসার চেয়ার থেকে শুরু করে স্কুলব্যাগ, লিখবার কলম, কাগজ, খাতার কথা বললাম। এমনকি কী জামা পরব, কী জুতো পরব, টুপি পরব কি না, সব নিয়েই কথা হল। স্কুলে যাওয়ার আগের প্রস্তুতি নিয়ে আরও বিস্তারিত আলোচনা করলাম।

আগামীকাল আমরা স্কুলে পা রাখব, পড়তে শুরু করব, শৈশবের আমদের বিদায় জানাব, আর কখনও আগের আমরা থাকব না।

হঠাৎ পরিচিত এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “আজ রাতে তোমরা এত চুপচাপ কেন? কেউ দৌড়াচ্ছে না, কেউ ঝগড়া করছে না, সবাই শান্তভাবে বসে আছো, এমন তো কখনও দেখিনি!”

এটা ছিল আমাদের পরিচিত ঝাং স্যার।

“ঝাং স্যার, কাল থেকে আমাদের স্কুল শুরু। আমাদের শিক্ষক কে হবেন?”

আমরা প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম। ঝাং স্যার হেসে উঠলেন, “কে পড়াবেন, তা তো স্কুলে গিয়ে জানতে পারবে। এত দ্রুত তোমরা ছাত্র হলে! ভালো, ভালো, ভালো।”

স্যার তিনবার পরপর ‘ভালো’ বললেন। তারপর তিনি মাথা তুলে শিরিষ গাছ আর চাঁদ দেখলেন, আবার আমাদের দিকে তাকালেন। বললেন, “আগামীকাল স্কুলে যেতে হবে, আজ রাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ঘুমাও। স্কুলে যাওয়ার পর, প্রতিদিন রাতেই তাড়াতাড়ি ঘুমোতে হবে। ঘুম ঠিকমতো হলে পড়াশোনায় মনোযোগ থাকবে, ঘুম ভালো হলে সকালে নিজে নিজেই উঠে পড়তে পারবে, বাবা-মায়ের ডাকে জাগতে হবে না। ছাত্র হয়েছে, এখন থেকেই নিজের যত্ন নেওয়া শিখতে হবে।”

“ঠিক আছে স্যার, আমরা মনে রাখব। এখনই বাড়ি গিয়ে ঘুমাতে যাব।” আমরা একসঙ্গে উত্তর দিলাম।

আমরা চুনমেইকে তার বাড়ির দরজায় পৌঁছে দিলাম। চারজন আবার প্রায় একসঙ্গে বললাম, “কাল স্কুলে দেখা হবে।”