একচল্লিশতম অধ্যায় শৈশবের দুঃসংবাদ

এটি ছিল নতুন বিবাহের দ্বিতীয় রাত। শয়নকক্ষে স্বামী ফাং মিং গ্রামের জীবনের অভিজ্ঞতার গল্প বলছিলেন। বারলিং শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে পড়ে গেল...

স্বামী ফাং মিং যে গল্পটি বলছিলেন, সেটি আসলে নিজের শৈশবেরই পুনরাবৃত্তি। এটি ছিল তার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা গভীরতম ক্ষত, চিরকাল ভুলতে না পারার লজ্জা, অপূরণীয় ক্ষতের চিহ্ন, আজীবনের ঘৃণা—যদিও সে বছর তার বয়স ছিল মাত্র দশ।

বারলিং পড়াশোনায় আগেই এগিয়ে ছিল, দশ বছরেই পঞ্চম শ্রেণিতে উঠেছিল এবং ফলাফলেও ছিল সেরা। শিক্ষক একাধিকবার তার প্রশংসা করেছেন, সহপাঠীদের তাকে দেখে শেখার আহ্বান জানিয়েছেন। শিক্ষক তার বাবাকে দেখলেও বলতেন—"তোমার মেয়ে খুব বুদ্ধিমান।" এতে তার বাবা গর্বিত হতেন। মাত্র দশ বছর বয়সে বারলিংয়ের উচ্চতা ছিল এক মিটার ষাট, দেখতে ছিল একেবারে তারুণ্যের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো একটি কিশোরী, যেন প্রস্ফুটিত হতে চলা এক পদ্মফুল।

পড়শি মহিলারা প্রায়ই তার বাবার সামনে মজা করে বলতেন, "ইউশু, দেখো তো আমার আদরের ভাতিজি কত বড় হয়ে গেছে! ওর যৌবন নষ্ট কোরো না, সময় হলে বিয়ে দিয়ে দিও…"

তার বাবা হাসিমুখে এসব কথায় সাড়া দিতেন এবং বলতেন, "ভাবি, আমার মেয়ে মাত্র দশেই এত লম্বা হয়েছে, সত্যি, আমরা বুড়িয়ে যাচ্ছি।"

আসলে, তার বাবা মোটেই বয়স্ক ছিলেন না—মাত্র চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছিলেন। সে বছর বসন্তের শুরুতেই, গমের শীষে সবুজ ফেরার সময়, হঠাৎই তার বাবা অকস্মাৎ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান। বারলিংয়ের জীবনে এলো এক কঠিন আঘাত। সুখের ছোট পরিবারটি মুহূর্তে ভেঙে গেল, জীবন পড়ল বিপদের মুখে। কারণ, বারলিংয়ের ছিল দুই যমজ ভাই, যারা তার চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট।

জীবন এমনই কঠিন, নিয়তি এমনই নিষ্ঠুর। মাত্র দশ বছরের বারলিং, বড় মেয়ে হওয়ায় ঘাড়ে তুলে নিল সংসারের ভার।

গতকালও সে ছিল আদরের মেয়ে, পেতো স্নেহের ছায়া; আজ সে পুরুষদের কাজ করছে, হয়ে উঠেছে শ্রমিক। একরোখা সে মেয়েটি নিয়তির সঙ্গে লড়াই শুরু করল, জীবনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল। পড়াশোনা চালিয়ে গেল, ফলাফলেও সবার আগে থাকল।

বাবাহীন প্রথম গম কাটা মৌসুম পার হলো গ্রামের সকলের সহযোগিতায়। ছোট্ট বারলিং বলেছিল, "কাকা, চাচা, ফুফু, খালা, আমি বারলিং তোমাদের উপকার কোনোদিন ভুলব না…"

এই নিষ্পাপ হৃদয়ের কথা শুনে অনেকের চোখে জল এসে গিয়েছিল।

ওই বসন্ত-গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে বারলিংয়ের কাছে সময় যেন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠল। আকাশের সূর্য থেমে গেছে, দেওয়ালের ঘড়ি অচল। মনে হচ্ছিল, সে যেন আরও একটি দশক পার করে ফেলেছে।

একটি গ্রীষ্মের শেষে, শরতের শুরুর এক রবিবার। সবাই মাঠ থেকে কাজ সেরে বাড়ি ফিরছিল, সূর্য ইতিমধ্যে ডুবে গেছে। মা মাঠে গিয়েছিলেন শুধু নামমাত্র, মুখে অবিরাম গালাগালি করছিলেন, কখনো বংশের পূর্বপুরুষদের, কখনো তিন সন্তানকে। গ্রামপ্রবেশপথে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় গ্রামের প্রধান হু ঝেংয়ের সঙ্গে।

মা সাথে সাথে মুখে হাসি এনে বললেন, "হু প্রধান, আপনি দেখুন তো, আমরা এতটা অসহায়, সংসার চালানো বড় কষ্ট। আপনি যদি একটু সাহায্য করতেন! সরকার কি গরিবদের জন্য কোনো সহায়তা দেয়?"

গ্রামের প্রধান বললেন, "এটা তো সহজ নয়।"

তিনি পিছন ফিরে বারলিংকে দেখে বললেন, "আগে আমার বাড়িতে গিয়ে একটা ফর্ম পূরণ করো। আমি শুধু আবেদন পাঠাতে পারি, কাজ হবে কিনা বলতে পারব না।"

মা অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, একটু পরই যাবেন। মা লেখাপড়া জানতেন না, ফর্ম পূরণ করার দায়িত্ব পড়ল বারলিংয়ের ওপর। মা রান্নায় ব্যস্ত, দুই ভাইও ছোট। তাই বারলিংকে একাই যেতে হলো। তাছাড়া, একই গ্রাম—কার বাড়ি কোথায়, তার জানা ছিল। সে একাই গ্রামপ্রধানের বাড়িতে গেল।

গ্রামের প্রধান হু ঝেংয়ের বাড়িতে বাতি জ্বলছিল। বাড়িতে তিনি ছাড়া কেউ নেই।

"চাচি কোথায়?" বারলিং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

তিনি হেসে বললেন, "তোমার চাচি বাচ্চাদের নিয়ে বাপের বাড়ি গেছে, প্রায় আধা মাস হলো। আমি একা খুব কষ্টে আছি, তুমি এসে ভালোই হয়েছে, একটু সাহায্য করো।"

"আমি তো একটা ছোট মেয়ে, কীভাবে আপনাকে সাহায্য করব?" বারলিং বুঝতে পারল না, তিনি কী বলতে চেয়েছেন।

"তুমি সাধারণ মেয়ে নও।" বলেই, গ্রামের প্রধান হাত বাড়িয়ে বারলিংকে টেনে বুকে জড়িয়ে বিছানার ধারে ফেলে দিলেন।

গ্রীষ্মের শেষে এখনও প্রচণ্ড গরম। গায়ে ছিল সামান্য কাপড়। অথচ সে ছিল মাত্র দশ বছরের মেয়ে। প্রাণপণে ছটফট করলেও, এক পাষণ্ড পুরুষের শক্তির কাছে সে পেরে উঠল না। নিমিষে তার নিচের পোশাক খুলে নেওয়া হলো, তারপরেই সে তীব্র যন্ত্রণায় সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলল।

বারলিং কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে মাকে সব বলল। মা চুপচাপ, একটিও কথা বললেন না, না সান্ত্বনা, না রাগ—কিছুই নয়। মায়ের এই আচরণে বারলিং ভীষণ হতাশ হলো।

"বাবা, বাবা…"—বারলিং হাউমাউ করে কাঁদল, বাবাকে ডাকতে লাগল।

"রে লিং, আমি একজন নারী, আমি সত্যিই জানি না কী করব," মা বললেন।

বারলিং হঠাৎ মাথা তুলে, চোখ মুছে মায়ের দিকে চিৎকার করে বলল, "তুমি তো বাবার ওপর এত কঠোর ছিলে, সেই কঠিন মন কোথায় গেল? বাবাকে দেখলেই মেরে ফেলতে চাইতে! আজ আমার সময়ে তোমার সেই সাহস, সেই শক্তি কোথায়? বাবা বেঁচে থাকলে কেউ আমাকে এরকম নির্যাতন করত না!"

যে মা এক সময় ছিল কর্তৃত্বপরায়ণ ও কঠোর, আজ দশ বছরের মেয়ের সামনে তিনি একটিও উত্তর দিতে পারলেন না।