একাদশ অধ্যায় বিলম্বিত আত্মীয়-সাক্ষাৎ
ফাং মিং যখন কাজ করছিলেন, তিনি বহুবারে বারলিং-কে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যাতে বারলিং উর বসের কারখানায় গিয়ে দেখেন। কিন্তু বারলিং সবসময়ই বিনয়ের সাথে সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতেন। আজ, তিনি অনুভব করলেন এটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস। এখন, তিনি যেতে চান। যদিও দেরি হয়ে গেছে, তবুও তিনি যাবেন। তিনি চান ফাং মিং-এর আত্মাকে শান্তি দিতে, নিজের হৃদয়ের ক্ষত কিছুটা হলেও মেরামত করতে।
উর বস গাড়ির দরজা খুলে দিলেন বারলিং-এর জন্য এবং বিদায়ী লোকদের দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন। গাড়ি দ্রুত ছুটে চলল।
উর বসের গাড়িতে বসে বারলিং মনে করলেন, ফাং মিং কাজ করতে যাওয়ার প্রসঙ্গে তাঁর বান্ধবী ফাং ফাং একবার কঠোরভাবে সতর্ক করেছিলেন, “পঞ্চাশ বছর পার হলে, এটা দম্পতির একসাথে ভালোবাসা উপভোগ করার, সম্পর্কের নতুন অধ্যায় শুরু করার শ্রেষ্ঠ সময়। কারণ সন্তানরা বড় হয়ে গেছে, তারা নিজেদের পরিবার গড়ে নিয়েছে। নিজের জীবনের চাপ তুলনামূলকভাবে কমে গেছে। তুমি যদি জীবনটা পুরোপুরি উপভোগ না করো, বরং স্বামীকে বাইরে পাঠিয়ে দাও, জোর করে দু’জনকে আলাদা রাখো—আমি একদমই বুঝতে পারি না, তোমার চিন্তাধারা সাধারণ নারীদের মতো কেন নয়?” ফাং ফাং-এর কথাগুলো ছিল তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট।
কিন্তু বারলিংও ফাং ফাং-এর কথায় রাজি হননি, “আমাদের তো কোনো সন্তান নেই, আমাদের দু’জনের ছোট্ট পৃথিবী, এখানে নতুন অধ্যায়ের কথা বলার কিছু নেই।”
“তোমাদের নামমাত্র দু’জনের পৃথিবী, আসলে সেটা তিনজনের। আমি হয়তো একটু কটু কথা বলছি, কিন্তু তোমার মা বছরের পর বছর এখানে থাকেন, তোমাদের দু’জনকে আলাদা করে দেন—এটা কি সত্যিই পরিবার? এ তো পুরুষের জন্য সবচেয়ে কঠিন ও কঠোর শাস্তি। তোমার মা একজন মা হিসেবে স্বাভাবিক মমতা প্রদর্শন করেন না। এটা কি তোমার প্রতি ভালোবাসা? মেয়ের প্রতি ভালোবাসা, অথচ মেয়েকে একা থাকতে বাধ্য করেন, জামাইকে একা রাখেন। মানবিকতার কোনো ছোঁয়া নেই।”
“তোমার আচরণও প্রচলিত নিয়মের বাইরে। সন্তান চাও না, স্বামীকে দূরে সরিয়ে রাখো। এগুলো এক সাধারণ নারীর আচরণের সঙ্গে একেবারে বেমানান। শুধু এটাই দেখলেই বোঝা যায়, মা যেমন, মেয়ে তেমন। আর তোমার স্বামী ফাং মিং, সব কিছু সহ্য করতে পারেন। বোঝা যায়, তিনি কত উদার ও দয়ালু মানুষ। আর তোমার মা বারবার তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেন। আমার মায়ের সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।”
“আমার মা প্রতিটি সন্তানের ছোট পরিবারকে খুব গুরুত্ব দেন। তিনি চান যাতে পরিবারে harmony বজায় থাকে। জামাই ও পুত্রবধূকে যথেষ্ট সম্মান দেন, নিজের সন্তানদের উপর কঠোর, কিন্তু জামাই ও পুত্রবধূর প্রতি সদয়। কখনও তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেননি, মুখোমুখি হননি। তোমার মা তো সামান্য কিছু হলেই জামাইকে গালাগালি করেন।”
“তুমি স্ত্রী হিসেবে, কখনও স্বামীর প্রতি গোপনে মমতা দেখিয়েছ? যদি তুমি ফাং মিং-এর জায়গায় থাকতে, কেমন অনুভব করতে?”
আজ বারলিং এসব কথা মনে করে, মনে হয় কত মমতাময় ও হৃদয়স্পর্শী ছিল। তখন কেন তিনি একটাও কথা শুনতে চাননি?
বারলিং উর বসের কারখানায় এসে পৌঁছালেন, ফাং মিং-এর থাকার জায়গায় এলেন। গাড়ি থামতেই দশ-বারোজন তরুণ ছুটে এল।
“উর বস, মিং ভাই কেমন আছেন?”
“উর বস, বলুন তো, মিং ভাই ঠিক কেমন আছেন?”
উর বস চারপাশে তাকালেন, তারপর গভীর দুঃখে বললেন, “মিং ভাই চলে গেছেন। আমি মিং ভাবীকে এনেছি, তাঁর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে।”
সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন বারলিং-এর জন্য গাড়ির দরজা খুলে দিলেন।
তপ্ত ভালোবাসায় ভরা অনেক হাত বাড়িয়ে এল, “মিং ভাবী, শান্ত থাকুন।”
“মিং ভাবী, আমরাও আপনার মতো দুঃখিত।”
“মিং ভাবী…”
শ্রমজীবীদের অনেক হাত, যেন ভালোবাসা ও স্মৃতির বার্তা পৌঁছে দিল।
উর বস সামনে পথ দেখালেন, বারলিং তাঁর পেছনে। তাঁদের পেছনে ফাং মিং-এর সহকর্মীদের দল।
উর বস দরজা খুলে শরীরটা পাশে সরিয়ে, হাত দিয়ে ভিতরে দেখিয়ে বললেন, “মিং ভাবী, এটাই মিং ভাইয়ের ঘর, দয়া করে ভিতরে আসুন।”
বারলিং দরজার সামনে দাঁড়ালেন, কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ। মনে মনে বললেন, “স্বামী, আমি দেখতে এসেছি। দুঃখিত, জানি আমি অনেক দেরি করে এসেছি।”
ফাং মিং একা একটি ছোট্ট ঘরে থাকতেন। ঘরের মধ্যে সব কিছু সাজানো। একটি বড় বইয়ের তাক ঘরকে দু’ভাগে ভাগ করেছে। তাকের পেছনে বিছানা। সামনের দিকে একটি অফিস ডেস্ক। এতে ঘরটি অফিস ও শোবার ঘর দুই-ই।
ডেস্কে অনেক ফাইল, ডকুমেন্ট, নকশা আর রিপোর্ট রাখা। তাকভর্তি পত্রিকা ও সাময়িকী—কাজের ফাঁকে মানসিক প্রশান্তি দেবার জন্য। এমন বেসরকারি মালিক খুব কমই দেখা যায়।
উর বস পথে বারলিং-কে জানিয়েছিলেন, তিনি যখন কারখানায় থাকেন না, শ্রমিকদের কোনো সমস্যা হলে সবাই ফাং মিং-এর কাছে যান। তাই ফাং মিং-এর ঘরে সবসময় লোকের ভিড়।
“ভাবী, আপনি দেখুন মিং ভাইয়ের বিছানার নিচে, আমি মনে করি, তাঁর সব স্মৃতি-চিহ্ন আগে থেকেই গুছিয়ে রাখা। মিং ভাই খুব গোছানো মানুষ। আমি প্রায়ই দেখেছি, তিনি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখেন। কোনও কিছু বাঁধেন, প্যাক করেন। আমি একাধিকবার হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছি, ‘আপনার কি বিরক্ত লাগে না?’”
“অভ্যাস হয়ে গেছে।” তিনি সবসময় হাসতে হাসতে এভাবেই উত্তর দিতেন।
আজ বুঝতে পারি, তিনি আগে থেকেই এমন পরিণতির জন্য প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। তাই প্রতিদিন ‘চলে যাওয়ার’ প্রস্তুতি রাখতেন। আমি জানতাম না, তিনি এতটা অসুস্থ ছিলেন।
বারলিং বিছানার চাদর তুলে দেখলেন, নিচে দু’টি বড় বড় গুচ্ছ করে লেখা হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি, প্রতিটি গুচ্ছ তিন-চার দশ সেন্টিমিটার পুরু। আরও পাঁচটি ভারী ডায়েরি। একসাথে গুছিয়ে রাখা। এছাড়া একটি চওড়া, চতুর্ভুজ প্যাকেট।
উর বস অফিস ডেস্কের ড্রয়ার খুলে, ঘেঁটে দেখলেন, তারপর একটি ডায়েরি ও কয়েকটি পাণ্ডুলিপি বারলিং-এর হাতে তুলে দিলেন। বললেন, “সবই মিং ভাইয়ের জিনিস।”