সপ্তাইশতম অধ্যায় কখনো ওনটন খায়নি, কখনো ট্রেন দেখেনি

ফাং মিং তার নববধূ বায় লিঙের ঘন কালো ও দীপ্তিময় লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে, নিজের বিবাহবাসরে আবার গল্প বলা শুরু করল।

“আমি যখনই জন্মভূমির পুরনো শিমুলগাছটা দেখি, অসংখ্য গল্প আমার সামনে ভেসে ওঠে। আমি চাই, সেগুলো সবাইকে ভালো করে বলি। যদি আমার সামর্থ্য থাকত, নিশ্চয়ই এক সংবাদ সম্মেলন করতাম, যাতে সবাই আমাদের তু গাং গ্রামের অতীত জানতে পারে।”

“তুমি তাহলে বই লিখে ফেলো। এতে শুধু সবাই পড়তেই পারবে না, বরং সংরক্ষিত দলিল হিসেবেও থাকবে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মেরাও তু গাং গ্রামের ইতিহাস জানতে পারবে।”

“বায় লিঙ, তোমার এই প্রস্তাবটা দারুণ। আমি আগে থেকেই প্রস্তুতি নিচ্ছি। শুধু এখনো বাস্তবায়িত করা হয়নি। তবে, আমি একদিন এই স্বপ্ন পূরণ করব।”

বায় লিঙের উৎসাহ দেখে, ফাং মিং আবার তার জন্মভূমি তু গাং গ্রামের গল্পের ঝুলি খুলে বসল।

যোগাযোগের অপ্রতুলতার কারণে, তু গাং গ্রামের মানুষ যেন একেবারে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এক গভীর কূপে বাস করত। তারা শুধু মাথার ওপরের টুকরো নীল আকাশ দেখতে পেত, বাইরের বিস্ময়কর জগত দেখতে পেত না, শুনতে পেত না বাইরের কোলাহল।

আমি যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, ট্রাক্টর দেখতে কেমন তা জানার জন্য শিক্ষক আমাদের নিয়ে বিশ কিলোমিটার পেরিয়ে পাশের জেলায় নিয়ে গিয়েছিলেন, মাঠে ট্রাক্টর দেখতে। মাধ্যমিকে ওঠার আগ পর্যন্ত আমি কখনো বৈদ্যুতিক বাতি, কখনো গাড়ি দেখিনি। প্রথমবার নিউ চেং শহরে গিয়েছিলাম হেঁটে। শুনেছিলাম রাস্তার বাতিই নাকি বৈদ্যুতিক বাতি, তাই রাস্তার বাতি একদৃষ্টে দেখছিলাম।

বিচ্ছিন্ন অবস্থা বলে, গ্রামের মানুষ সবকিছুতেই বিস্ময় পেত। গ্রামের এক শিক্ষক বাইরে চাকরি করতেন, তিনি ফিরলেন একখানা খনিজ রেডিও নিয়ে। উঁচু করে অ্যান্টেনা দিতেই গোটা গ্রামে হৈচৈ পড়ে গেল। ঘর-বাইরের সবাই ভিড় জমাল, কারও পা ফেলার জায়গা নেই।

ওই শিক্ষকের এক দূরসম্পর্কের মামা京নাটক শুনতে চাইলেন, কিন্তু শিক্ষকটি গিয়েছিলেন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। মামাটি কানে হেডফোন লাগিয়ে আধা দিন অপেক্ষা করলেন, কিছুই শুনলেন না। দুপুরের রান্নার সময় চলে গেলেন। ঠিক তখন শিক্ষকটি ফিরলেন। মামা জানালেন, আজ কেউ নাটক শোনায়নি, আমি একদম ফাঁকা সময় কাটালাম। শিক্ষকটি বাড়ি ফিরে দেখেন, আসলে কেউ নাটক শোনায়নি নয়, মামা রেডিওর সুইচটাই দেননি।

সেই সময়, গ্রামের যুবকদের মধ্যে কেউ যদি একবারও নিউ চেং শহরে যেতে পারত, কিংবা একবার জেলার শহরে যেতে পারত, তো সে-ই হয়ে যেত গ্রামের খবরের মূল চরিত্র। বড় শিমুলগাছের নিচে বসত খবরের আসর।

এক যুবক, নাম চে লাই, ষোলো-সতেরো বছর বয়স, দেখতে শক্তপোক্ত, সহজ-সরল। সে কোনোদিন তু গাং গ্রামের বাইরে যায়নি। একদিন, সে সুযোগ পায় এক আত্মীয়ের সঙ্গে নিউ চেং শহরে যাওয়ার, তার এক দূরসম্পর্কের মামার বাড়ি। এক গ্রাম, আবার আত্মীয়তাসূত্রে ঘনিষ্ঠ, দুই পরিবারে খুব ওঠাবসা। চে লাই এসে পৌঁছায়, তখনই দুপুরের খাবার। মামার বাড়িতে যা রান্না হয়েছিল, চে লাই আগে কখনো খায়নি, সে দুই বড় বাটি খেয়ে তৃপ্তিতে ঠোঁট চাটে।

গ্রামে ফিরে চে লাই বলে, মামা-মামী তাকে খুব আদর করেছেন, দারুণ সুস্বাদু, মাংসের পুরে তৈরি, আগে কখনো খায়নি।

“ওটা কি মোমো?” কেউ জিজ্ঞেস করে।

“না, মোমোর তো এত বড় পাড় নেই।”

“তাহলে কি সেটা রুটির টুকরো?” আরেকজন জানতে চায়।

“তা-ও না, কারণ ভেতরে মাংসের পুর।”

চে লাইয়ের জবাবে সবাই অবাক হয়, “তোমার মামা-মামী আসলে কী রান্না করেছিল? কীভাবে করেছিল?”

চে লাই বলে, “কীভাবে করেছিল দেখিনি, কিন্তু অদ্ভুত সুস্বাদু ছিল। আমি কখনো খাইনি, দেখিওনি।”

পরে, তার মামা আত্মীয়দের দেখতে তু গাং গ্রামে আসেন। আত্মীয়-প্রতিবেশীরা জানতে চায়, “আপনি চে লাইকে কী রান্না করে খাইয়েছেন?”

মামা হেসে বলেন, “খাওয়েছিলাম হুনতুন।”

গ্রামের অনেকেই হুনতুনের নাম শুনেছে, কিন্তু কেউ দেখেনি, খায়নি তো দূরের কথা। কেউ কেউ তো নামটাই শোনেনি, খাওয়া তো দূরের কথা।

“আপনার মামার বাড়ির ঘর কেমন? বড়?”

“অবশ্যই আমাদের বাড়ির মতো বড় নয়, ঘর ছোট, একটা ছোট উঠানও আছে। তবে তাদের উঠানটা ছাদে ঢাকা...”

“আপনার মামার বাড়ির ঘর কেমন?”

“দোতলা বাড়ি।”

যারা দোতলা বাড়ির ধারণা জানে, তারা হাসে—চে লাই দোতলা বাড়ির হলঘরকে উঠান বলেছে।

চে লাই আরও বলে, “ওই শহরের রাস্তা কত চওড়া, মসৃণ আর পরিষ্কার, আমাদের ঘরের চেয়েও পরিষ্কার। বিশেষ করে দুপুরে, রাস্তা দিয়ে হাঁটলে পায়ের নিচে দুলে দুলে ওঠে, দারুণ মজা।”

এতে সবাই অবাক হয়, শহরের রাস্তার নিচে বুঝি ফাঁকা? হাঁটলে弹性? কেউই ভাবতে পারেনি, গরমে পিচঢালা রাস্তা নরম হয়ে যায়।

চে লাই আরও বলে, সে দেখেছে ট্রেন।

“ট্রেনটা মাটির ওপর দিয়ে সাপের মতো চলে, খুব দ্রুত। ট্রেনের শব্দ গরুর চেয়েও অনেক জোরে। ট্রেনের ওপরের রাস্তা একেবারে সোজা...”

“মামা তোমাকে ট্রেনে চড়িয়েছিলেন?”

“একটা ট্রেন মেরামত হচ্ছিল, মামা পরিচিতদের নিয়ে আমাকে দেখাতে নিয়ে গেলেন...”

চে লাইকে দেখলেই সবাই জানতে চায় শহরের গল্প। অনেক ছোট ও তরুণরা চে লাইকে ঈর্ষা করে, কারণ তার শহরে মামা আছে, সে শহরে ঘুরতে যেতে পারে, নতুন কিছু দেখতে পারে।