অধ্যায় ত্রয়োদশ নীরবে বিদায় নেওয়া মাতা

বরলিনা তাকিয়ে দেখল ছোটো ওয়াং ইউ-বসের গাড়ি চালিয়ে তার দৃষ্টিসীমা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখনই বরলিনা ঘুরে দাঁড়াল, হঠাৎ তার চারপাশে এক অদ্ভুত দুর্বলতা অনুভব করল, সমস্ত শরীরে কোনো শক্তি নেই, দুই পা যেন তার ওজন আর টানতে পারছে না। স্বামীর মৃত্যুশোকের মধ্যে হঠাৎ সে খেয়াল করল, সারা দিন তার মুখে একফোঁটা জল কিংবা একদানা খাবারও পড়েনি।

সে টলতে টলতে তিনতলার বাড়ির দরজায় পৌঁছাল, সেখানে পৌঁছাতে তাকে চারবার বিশ্রাম নিতে হল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার বুকের ভিতর যেন হৃদয়টা লাফাতে থাকল। জীবনে প্রথমবার সে বুঝল সিঁড়ি বেয়ে ওঠা কতটা কষ্টকর। সে দরজার ফ্রেম ধরে একটু নিজেকে সামলাল, হাঁপাতে হাঁপাতে হাত তোলে, হালকা করে দরজায় টোকা দেয়, ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না। সে এবার একটু জোরে টোকা দেয়, তবুও কোনো সাড়া নেই। তার মনে হল, হয়তো মা শুনতে পাচ্ছেন না, অথবা হয়তো রান্নাঘরে ব্যস্ত, রাতের খাবার তৈরি করছেন। সে কাঁপা হাতে চাবি বের করল, অনেক কষ্টে চাবিটা তালায় ঢুকিয়ে দরজা খুলল।

ঘরটা নিস্তব্ধ, নিজের শ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যায়। সকালবেলায় মা যে দুধের বাটি আর ডিমের খোসা রেখে গিয়েছিলেন, সেগুলো যেমন ছিল তেমনই টেবিলে পড়ে আছে।

বরলিনার মনে পড়ল তার স্বামী ফাংমিং-এর কথা। স্বামী থাকলে কি কখনও এমন অগোছালো অবস্থা হত? তার চোখে জল এসে গেল, সে মৃদু স্বরে ডাকল, "মা, মা..."

কেউ সাড়া দিল না, ফাঁকা বাড়িতে শুধু তার কণ্ঠস্বরই প্রতিধ্বনিত হল। সে দেয়াল ধরে ধরে রান্নাঘরে গেল, তারপর বাথরুম, শেষে শোবার ঘরে। আলমারির দরজা খোলা, মায়ের কাপড়চোপড় নেই। স্পষ্ট, মা আবার নিজের বাড়িতে ফিরে গেছেন। বরলিনা হঠাৎই বিছানায় বসে পড়ল। সকালবেলার দৃশ্যটি আবার মনে পড়ে গেল।

সকালে বরলিনা মায়ের জন্য গরম দুধ আর ডিম এনে টেবিলে রাখল। তারপর নিজের জন্য বেঁচে যাওয়া ভাত আর আচার নিল। সে কয়েক কামচি খেতেই হালকা টোকা পড়ল দরজায়।

“দয়া করে বলুন, এটা কি ফাংমিং-এর বাড়ি?”—দরজার বাইরে পুরুষকণ্ঠ।

“হ্যাঁ,” বরলিনা উত্তর দিতে দিতে দ্রুত দরজা খুলতে গেল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণ, ক্লান্ত চেহারা। বরলিনা তাড়াতাড়ি বলল, “ভেতরে আসুন, বসুন।”

অচেনা হলেও, যেহেতু ফাংমিং-এর খোঁজে এসেছে, তাই বরলিনা আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করতে চাইল। অতিথি বলল, “বসব না। আপনি ফাংমিং-এর স্ত্রী তো?”

“হ্যাঁ, আমি-ই,” বরলিনা দ্রুত উত্তর দিল।

তরুণ বলল, “ভাবী, আমরা গতকাল রাত থেকেই আপনাদের খোঁজ করছি, ফোনে কিছুতেই যোগাযোগ হয়নি। ঠিকানাও পাইনি। অনেক খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে আজ সকালে জানতে পেরেছি, তাই তাড়াতাড়ি চলে এসেছি...”

বরলিনা শুনে একটু আতঙ্কিত হল, মনে মনে অজানা ভয়ে কেঁপে উঠল, মুখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “ফাংমিং কোথায়? ও কেমন আছে?”

“ফাংদাদা গতকাল রাতেই শহরের পিপলস হাসপাতাল-এ ভর্তি হয়েছেন। ফাংদাদার ক্যান্সার হয়েছে। ভাবী, আপনি একটু দেখে আসুন।” তরুণ কথা বলার সময় বরলিনার হাত শক্ত করে ধরে নাড়তে নাড়তে তার চোখে জল চলে এলো, গলাটাও কাঁপছিল। যেন ফাংমিং তার আপনজন, আর বরলিনা যেন তার ত্রাতা, করুণার দেবী। সে যেন বরলিনার কাছে দয়া ভিক্ষা করতে এসেছিল।

এ সময় বরলিনা সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গেল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখনই যাচ্ছি!”

“ফাংদাদা পিপলস হাসপাতালের অমুক ওয়ার্ড, অমুক নম্বর কক্ষে আছেন। আমার আরও কাজ আছে, আপনাকে নিয়ে যেতে পারব না। ভাবী, দয়া করে তাড়াতাড়ি যান, দেরি করবেন না!” তার কণ্ঠে এমন এক তাগিদ ছিল, যেন দেরির কোনো অবকাশ নেই।

“ধন্যবাদ, আপনি আপনার কাজে যান। আমি এখনই রওনা হচ্ছি।”

বরলিনা তাড়াতাড়ি পার্স নিল, বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, তখনই মা তার হাত ধরে বললেন, “লিনা, ভালো করে ভেবে নাও, এই ক্যান্সার কি ছড়ায় না তো?”

মায়ের কথায় বরলিনার অন্তর ঠান্ডা হয়ে এল। আমার স্বামী মৃত্যুপথযাত্রী, আমি কি এখন এসব ভাবব?

“যদি ছড়াত, এতদিনে আমিও আক্রান্ত হতাম।” বরলিনা মুখে বলেই ফেলল, স্পষ্টতই বিরক্তিতে, মনে প্রবল ক্ষোভ, স্বামী যখন এমন অবস্থায়, তখন আর এসব ভাবার সুযোগ কোথায়?

কিন্তু তার মা শুনেই বরলিনার হাত ছেড়ে দিলেন। তারপর দুই হাত ভালো করে দেখে নিয়ে, সোজা কলের কাছে গিয়ে হাত ধুতে লাগলেন, মুখে বারবার বলছিলেন, “ক্যান্সার, ছড়ায়, ক্যান্সার, ছড়ায়...”

“এটা তো তোমাদের ফাং পরিবারের ব্যাপার, আমার কিছু যায় আসে না, আমি যাচ্ছি।”

বরলিনা শুধু হাসপাতালে ভর্তি স্বামী ফাংমিং-এর কথাই ভাবছিল, মায়ের কথায় কর্ণপাত করেনি। ভাবেনি যে, এবার সত্যিই মা কথামতো পা বাড়িয়ে চলে যাবেন।

বরলিনা কখনও মাকে পর মনে করেনি, ফাংমিং-ও না। কিন্তু মা প্রতিদিন এখানে থেকেও কখনও একে নিজের বাড়ি ভাবেননি। অথচ এই বাড়ির সবকিছুতেই তার অধিকার; তিনি যেকোনো জিনিস যেকোনোকে দিয়ে দেন, কাকে দিলেন, জিজ্ঞেস করার অধিকার নেই।

একবার ফাংমিং দুপুরে অফিস থেকে ফিরে কারো জন্য এক পার্সেল নিয়ে এসেছিলেন। বিকেলে কাজে ফিরতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিলেন, অর্ধেক রাস্তা থেকে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, পার্সেলও নেই, মা-ও নেই। পাশের ফ্ল্যাটের লোক বলল, “তোমার মা ট্যাক্সিতে উঠলেন পার্সেল নিয়ে।” ফাংমিং বাধ্য হয়ে নতুন করে পার্সেল কিনে দিতে হল।

এই বৃদ্ধা প্রায়ই অভিযোগ করেন, “কাল বললেন, জামা নেই; আজ বলছেন, প্যান্ট নেই; একটু পরেই বলবেন, এক পা জুতো কম।” সব দোষ এই বাড়ির ওপর চাপান।

এতে শুধু ফাংমিং নয়, বরলিনারও খারাপ লাগত। বাড়িতে সন্তান নেই, স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই অফিস করেন, সারা দিন বাড়িতে শুধু মা-ই থাকেন...

বৃদ্ধা কখনো বাসি ভাত-তরকারি খান না। পুরো বাটি ভাতও ফেলতে যান, বরলিনা, ফাংমিং কোনোমতে ঠেকান। দশ বছর বয়সে মাঠে কাজ করা বরলিনা জানেন, প্রতিটি দানার মূল্য কত।

বৃদ্ধার নিজের মুখে বাসি কিছুই যায় না, অথচ প্রতি বেলাতেই কিছু না কিছু ফেলেন। কখনোই থালা পরিষ্কার করেন না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, ইচ্ছে করেই অশান্তি করছেন, অপচয় করছেন।

ফাংমিং জামাই হিসেবে কখনো মুখ খোলেননি। বরলিনা মেয়ে হিসেবে কিছু বলেননি। শেষ পর্যন্ত, মা তো মা-ই। অথচ এই মা কখনও নিজেকে মায়ের মতো রাখেননি, মনের টান কোথায় হারিয়ে গেল?

এখন স্বামী ফাংমিং ক্যান্সারে জীবন দিয়েছেন, হঠাৎ চলে গেছেন, বরলিনাকে একটি কথাও বলেননি, শেষ দেখা পর্যন্ত হয়নি। এটাই বরলিনার জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত।