বারোতম অধ্যায় উত্তরাধিকার পুনরুদ্ধার

ফাং মিনের এই অফিস兼শয়নকক্ষে, বার্লিং চোখে জল ধরে স্বামীর স্মৃতিস্বরূপ জিনিসপত্র গুনছিলেন—স্বামীর জিনিস তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, স্বামীর নয় এমন কিছু রেখে দেবেন। এমন সৎ মালিকের কাছে, অন্য কারও জিনিস এক পয়সাও নেওয়া চলবে না।

মালিক ইউ দরজার বাইরে ডাক দিলেন, “ছোটো ওয়াং, ছোটো ওয়াং...”

সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণ ছুটে এল।

“তুমি গুদাম থেকে কয়েকটা সাপের চামড়ার ব্যাগ নিয়ে এসো। পরে তুমি বার্লিং দিদিকে বাড়ি পৌঁছে দিও।”

তরুণটি “ঠিক আছে” বলে দৌড়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর ছোটো ওয়াং ফিরে এল, তার সঙ্গে আরও কয়েকজন তরুণ এসে সাহায্য করতে লাগল।

একজন শ্রমিক, ফাং মিনের হাতে লেখা কাগজপত্র ব্যাগে ভরতে ভরতে, প্রশংসা করে বলল, “মিন দাদা সত্যিই একজন অপেশাদার বড় লেখক ছিলেন। উনাকে দেখে বুঝি, লেখক হওয়া কত কষ্টের।”

আরেকজন তরুণ বলল, “মিন দাদাকে দেখে নিজেকে নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে। আগে শুধু বই পড়ার কষ্ট আর পড়া শেখার কঠিনতা নিয়ে অভিযোগ করতাম। এখন বুঝি, আসলে আমি মন দিয়ে পড়িনি, চেষ্টা করিনি...”

আরেক তরুণ সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল, “আমি ইতিমধ্যেই ঠিক করেছিলাম, মিন দাদার কাছে সাহিত্য রচনা শিখব। মুখ খুলে কিছু বলার আগেই উনি অসুস্থ হলেন। আহ...”

এই দীর্ঘশ্বাস, একের পর এক প্রশংসার কথা বার্লিংয়ের হৃদয়ে যেন হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল। তিনি অনুভব করলেন, স্বামীর কাছে তিনি অপরাধী।

ফাং মিনের সব জিনিস গাড়িতে তুলে দেওয়া হল। ইউ মালিক স্বয়ং বার্লিংয়ের জন্য গাড়ির দরজা খুললেন, “বার্লিং দিদি, আমি আর নিজে যেতে পারছি না, প্রচুর কাজ বাকি...”—বলতে বলতে আবার মাথা ঘুরিয়ে বললেন,

“ছোটো ওয়াং, দিদিকে বাড়ি পৌঁছে দিও, জিনিসগুলো ভালো করে রেখে এসো, রাস্তায় সাবধানে থেকো...”

গাড়ি ছেড়ে দিল, ইউ মালিক ও আরও অনেক সহকর্মী গাড়ির পেছনে চলল, গাড়িটা কারখানার ফটক পেরিয়ে বড় রাস্তায় ওঠা পর্যন্ত।

বার্লিং গাড়ির জানালা দিয়ে চোখ ভেজা হাতে ইউ মালিক ও ফাং মিনের সহকর্মীদের বিদায় জানালেন।

ড্রাইভার ছোটো ওয়াং কুড়ি বছর বয়সী এক তরুণ। মনটা খোলা ও কিছুটা ছেলেমানুষ। সে নিজেই ফাং মিনের কথা তুলল।

“দিদি, আমাদের মিন দাদার সবার সঙ্গে দারুণ সম্পর্ক ছিল। শুধু সহকর্মীরা নয়, আত্মীয়স্বজন যারা মাঝেমাঝে আসত, তারাও অবাক হয়ে যেত। কেউ ঝগড়া করলে, মিন দাদার কাছে বিচার চাইত। মিন দাদা কথায় কথায় ওদের মুখ গোমরা নিয়ে আসা লোকদের হাসিমুখে একসঙ্গে বের করে দিতেন। অনেকে বলত, মিন দাদা যদি কখনও বড়কর্তা হতেন, নিশ্চয়ই সৎ কর্মকর্তা হতেন, সাধারণ মানুষের অনেক উপকার করতেন।”

বার্লিং হঠাৎ মনে পড়ল, ফাং মিন বলেছিল ‘আলো থাকলে ছায়া’ গল্পটা। স্বামী অন্যের সংসারে আলো এনে দিয়েছিলেন, নিজের জীবনে ছিল শুধু অন্ধকার। এখন এসব ভেবে বার্লিংয়ের ইচ্ছে হল নিজেকে চড় মারেন। তখন কেন এত নির্দয় ছিলেন, মনটা কুকুরে খেয়েছিল নাকি? নিজেকে ভিতরে ভিতরে গালাগাল দিলেন। কিন্তু এখন এসব ভেবে আর লাভ নেই।

“দিদি, তোমার দুই সন্তান কোথায়? তারা তোমার সঙ্গে আসেনি? মিন দাদা বলতেন, তোমাদের এক ছেলে এক মেয়ে।”

এসময় সামনে এক জটিল সড়ক পার হতে গিয়ে ছোটো ওয়াং গাড়ি চালাতে মন দিল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

ছোটো ওয়াংয়ের কথায় বার্লিংয়ের মনে পুরোনো দিনের কথা জাগল। তাঁদের চল্লিশের কোঠায়, একবার এক সহকর্মীর ছেলের বিয়েতে গিয়েছিলেন। অনেকে বার্লিংয়ের রূপে মুগ্ধ হয়েছিল। হঠাৎ একজন জিজ্ঞেস করল, “মিন দাদা, আপনাদের কি সন্তান আছে?”

“আছে, এক ছেলে এক মেয়ে।”

ফাং মিন আধা হাসি মুখে দুই আঙুল দেখিয়ে বলল, খুব সহজভাবেই। এতে অনেক মায়েরা অবাক হয়েছিল। তারা বার্লিংয়ের হাত ধরে বলল, “বার্লিং দিদি, ভাবতেই পারিনি তোমার দুই সন্তান আছে। দেখতে তো একেবারে কচিকাঁচা মেয়ে, যেন ফোটানো সাদা পদ্মফুল। কীভাবে এত সুন্দর থাকো? আমাদের বলো না!”

ফাং মিন হেসে বলল, “অফিসে ওর ডাকনামই সাদা পদ্মফুল। ওর আসল নামের চেয়েও বিখ্যাত।”

ফিরে আসার পথে বার্লিং নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি সবার সামনে বললে, আমাদের দুই সন্তান, এক ছেলে এক মেয়ে—কোথায় তারা?”

ফাং মিন নিজের নাক দেখিয়ে, তারপর বার্লিংয়ের বুকের দিকে ইঙ্গিত করল—এ তো দেখছই, এক ছেলে এক মেয়ে, দুই সন্তান। সে সময়েই বার্লিং এত হেসেছিলেন যে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

তারপর থেকে ফাং মিন প্রায়ই বলে বেড়াত, তার দুই সন্তান আছে। যারা তাদের চেনে, জানত, এটা নিছক মজা, নিজেদের আনন্দ। যারা জানত না, বিশেষত প্রবীণদের সামনে, ফাং মিন গল্পে রং চড়িয়ে বলত, তার দুই সন্তানই চাকরি পেয়ে গেছে। এতে কত লোক অবাক হত! চাকরির এই কঠিন সময়ে,一家人 সবাই যদি কর্মরত, কত লোক হিংসে করত!

ছোটো ওয়াং বার্লিংকে বাড়ির নিচে নামিয়ে, দ্রুত গাড়ি থেকে জিনিস নামাতে সাহায্য করল।

“দিদি, কোন তলায় থাকো?”—ছোটো ওয়াং জিনিসপত্র নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

“নিচের ছোট ঘরেই রাখো, ওপর পর্যন্ত নিতে হবে না।”

সব ঠিকঠাক করার পর ছোটো ওয়াং বলল, “দিদি, তাহলে আমি এখনই ফিরে যাচ্ছি। মিন দাদা চলে যাওয়ায়, দেখেছোই আমাদের ইউ মালিকের মনোবল পড়ে গেছে, কিন্তু কাজের চাপ আরও বেড়েছে।”