দ্বিতীয় অধ্যায় আত্মীয়তার বন্ধন

এটি ছোট ড্রয়িংরুমের ডান পাশে অবস্থিত একটি শোবার ঘর। সাধারণ মানুষের ভাষায়, এটি বাড়ির ছায়াময় দিকের একটি কামরা। ঘরটির উত্তরে পূর্ব-পশ্চিমমুখী একটি ব্যস্ত রাস্তা, যেখানে গাড়ি চলাচল কখনোই থামে না।

শোবার ঘরটি সাজানো হয়েছে অত্যন্ত সরলভাবে। পশ্চিম দেয়াল ঘেঁষে একটি বড় আলমারি জোড়া দাঁড়িয়ে আছে। জানালার পাশে রাখা হয়েছে একটি ডাবল খাট। সেই খাটের ওপর বসে আছেন প্রায় পঞ্চাশের কোঠার এক নারী। চোখে অশ্রু, চুল কিছুটা এলোমেলো, তবুও তাঁর গড়ন, তাঁর দেহসৌষ্ঠব এখনও যেন নবযৌবনাদের সমকক্ষ। তাঁর কৈশোর, তারুণ্যের রূপ কতটা মনোহর ছিল, তা কল্পনা করাও দুরূহ। তাঁর হাতে তিনি একটি প্রায় এক হাত মাপের পুরুষের ছবি আদর করে ছুঁয়ে দেখছেন—এ ছবিই ছিল মধ্যবর্তী কক্ষে দেয়ালে ঝোলানো সেই পুরুষের। নারীর চোখে সীমাহীন বেদনা, মুখে অস্ফুট স্বরে বারবার উচ্চারিত হচ্ছে, “মিং, আমার প্রিয় স্বামী...”

খাটের উপর ছড়িয়ে আছে ডজনখানেক ডায়েরি, স্তূপ করে রাখা পাণ্ডুলিপি, আর পুরুষের ব্যবহৃত অনেক কাপড়চোপড়। গৃহকর্ত্রী একটার পর একটা জামা দেখে, হাতে নেন, প্রতিটিই তাঁর অতি প্রিয়, শেষমেশ দুই হাতে জড়িয়ে ধরেন বুকে। ডায়েরিগুলি খুলে পড়েন, চোখে জল গড়াতে গড়াতে পড়তে পড়তে আরও অঝোরে কাঁদতে থাকেন... বাইরে যে কান্নার আওয়াজ শোনা যায়, তা এই নারীরই মুখ থেকে ভেসে আসে।

নারীর নাম柏玲—বৈরী।

এই সময়, একজোড়া যমজ বোন এসে পৌঁছাল খাটের কাছে। ওদের সুন্দর মুখেও অশ্রু ঝরছে। বয়সও বেশি নয়, চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে মাত্র।

“দিদি, খাওয়া দাওয়া করো...” তারা দু’জনে নরম স্বরে বলল।

বৈরী চোখের জল মুছে, যমজ বোনদ্বয়কে দেখলেন, মাথা নাড়লেন। মুখের অশ্রু হাত দিয়ে মুছে উঠে দাঁড়াতে চাইলেন। বোনেরা তাড়াতাড়ি দু’হাত বাড়িয়ে, একজন একজন করে বৈরীর বাহু আঁকড়ে ধরল। “দিদি, সাবধানে।”

ছোট ড্রয়িংরুমে, আটটি চেয়ারবিশিষ্ট টেবিলে খাবার পরিবেশন করা হয়েছে। দু’জন লম্বা পুরুষ ব্যস্তভাবে টেবিল সাজাচ্ছে। দেখে বোঝা যায়, তারা যমজ ভাই এবং বৈরীর ছোট ভাই। কারণ তাদের মুখাবয়বে এতই মিল। যদিও দু’জনের উচ্চতা প্রায় এক মিটার আশি, কিন্তু বয়স উচ্চতায় বোঝা যায় না। এটি একজোড়া যমজ সুপুরুষ ও এক জোড়া সুন্দরী যমজ বোনের বিয়ে, এমন সৌভাগ্য লটারিতে বড় পুরস্কার জেতার চেয়েও দুর্লভ।

“দিদি, বসো।” দুই ভাই বৈরীকে সবার উপরের সীটটাতে বসাল।

দুই ভাই ও দুই বোন পাশাপাশি লম্বা বেঞ্চে বসে। সামনেই দেয়ালে ঝোলানো স্বামীর ছবি, পাশে চেয়ারে বসা দিদি।

“দুলাভাই, নিশ্চিন্ত থাকুন। বৈরী, বৈহু, ফুরং, লিয়ানহে—আমরা চারজন, দিদির যত্ন নেব। দিদির ঋণ আমরা কোনোদিন ভুলব না।” সবার মুখে জল, তারা দেয়ালে ঝোলানো ছবির দিকে, চেয়ারে বসা দিদির দিকে গভীর ভাবে কুর্নিশ জানাল।

এই সময় বৈরীর মুখে শান্তির ছাপ ফুটে উঠল। তিনি জানেন, তাঁর ভাই-বোন ও ভগ্নিপতিরা যেন তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন না হয়। তাই তাড়াতাড়ি বললেন, “চলো, সবাই বসে খাও।”

পাঁচজন মিলে একসঙ্গে খাওয়ার এমন দৃশ্য কতবার হয়েছে, কে জানে। প্রতিবারই হাসি-আড্ডায় মুখর, খাবার যেন শুধু বাহানা, মূলত গল্প-আড্ডাই মুখ্য। কিন্তু আজ সবাই চুপচাপ।

হঠাৎ বৈরী বললেন, “বৈরী, বৈহু, আজ থেকে তোমরা তোমাদের দুলাভাই ফাং মিং-এর কাছ থেকে শিখবে। উদার হতে হবে, সহনশীল হতে হবে, সত্যিকারের পুরুষের মত আচরণ করতে হবে...”

এই সময় দুই বোন যোগ দিল, “দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ভাইয়েরা আমাদের খুব ভালো রাখে। আর প্রতিটি সন্তানকেও তারা খুব ভালোবাসে।”

যদিও অনেক বছর ধরে ওরা বিবাহিত, সন্তান হয়েছে, এমনকি নাতি-নাতনি আসার অপেক্ষা, তবুও আজও স্বামীদের ডাকে, পুরোনো স্নেহ ও সম্বোধন বজায় আছে—ভাইয়া, ভাইয়া বলেই ডাকে।

“ফুরং, লিয়ানহে, একজন নারী হিসেবে আমি তোমাদের আমার জীবনের শিক্ষা বলছি। স্বামী, জীবনের সঙ্গী। স্বামীকে বুঝতে হবে, সহানুভূতি রাখতে হবে। ‘দম্পতি’ এই সম্পর্কটি সবসময় মনে রাখতে হবে। যদি পরিস্থিতির কারণে দম্পতির জন্য আলাদা সময় না-ও হয়, নিজে থেকেই সেই সময় তৈরি করতে হবে। জীবনের সময় খুব স্বল্প, প্রতিটি মুহূর্তকে মূল্য দিতে হবে। আমি ঠিকমতো বুঝিনি, সহানুভূতি দেখাইনি, মূল্য দিইনি বলেই আজ এই পরিণতি।”

“দিদি, আমরা তোমার কথা মনে রাখব।”

“খাওয়া শেষ হলে, তোমরা সবাই বাড়ি ফিরে যাও, গিয়ে বাচ্চাদের দেখো। তোমাদের সবাই একান্নবর্তী পরিবার, আমার মতো নও।”

“দিদি, শানশান দিদি কালই গেছেন, আর আজ তুমি আবার আমাদের যেতে বলছো। আমরা কীভাবে নিশ্চিন্ত হই?”

“ভয় পেও না। দিদি নিজের যত্ন নিজেই নিতে জানে।”

“এখন থেকে তুমি একা...”

“আমি একা কেন হবো? তোমাদের শানশান দিদি প্রায়ই আসবে। আমার প্রিয় বন্ধু ফাংফাং তো সোজা সামনের ফ্ল্যাটেই থাকে, আর আমার ভালো সহকর্মী লাও ছি, লাও জিও তো আছেই...”

“দিদি, আমরাও প্রায়ই আসব। সামনে কিছু ঘটুক, বড় হোক বা ছোট, তোমাকে আমাদের আগে জানাতে হবে...”

ভ্রাতৃস্নেহ সহজে ছাড়া যায় না...

বৈরী বিদায় দিলেন দুই জোড়া ভাই-ভগ্নিপতিকে। ওরা তাঁকে দরজা পেরোতে দিল না, বাইরে থেকে তাড়াতাড়ি দরজা টেনে বন্ধ করল।

বৈরী আবার ফিরে এসে সেই ডাবল খাটে চুপচাপ বসে পড়লেন।