পঞ্চম অধ্যায় মাত্র একবার ক্রোধ প্রকাশ

柏玲 শক্ত করে ফাং মিংয়ের ছবি বুকে চেপে ধরেছে। আগে, স্বামীও তাকে এভাবেই আঁকড়ে ধরত। তার উঁচু ও弹性ভরা বক্ষ স্বামীকে উত্তেজিত করত, আবার সেই উন্মাদনায় মত্ত হয়ে যেত ফাং মিং। এই বাসার প্রতিটি কোণে—সোফায়, টেবিলের ওপর, সেই পুরোনো চেয়ারগুলোয়, সর্বত্র—ফাং মিং তার সুখ তার সঙ্গে ভাগাভাগি করত। ফাং মিংয়ের দেহের আকর্ষণীয় গন্ধ, প্রাণশক্তি, তাকে উষ্ণতা দিত, মনে ভরসা জোগাত, শরীরে নির্ভরতা এনে দিত। স্বামী যেমন তার ছাড়া থাকতে পারত না, তিনিও স্বামীর ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারতেন না। প্রতিটি দিন ছিল নবদম্পতির মতো, প্রতিটি রাত ছিল নববিবাহিতের রজনী।

柏玲 মনে পড়ে, এই কয়েক দশকের দাম্পত্যজীবনে, স্বামী ফাং মিং কেবল একবারই তার ওপর রাগ করেছিলেন। সেই রাগ দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, স্বামীর ভালোবাসা কতটা গভীর। সবার সামনে, দিবালোকে, সে প্রথমবারের মতো স্বামীকে এত শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলেন, স্বামীর বুকে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছিলেন।

柏玲 কখনও ভুলতে পারবেন না, বিয়ের পর থেকে প্রতিবার বাড়ি ছাড়ার সময়, হোক সাইকেল বা হেঁটে, ফাং মিং সবসময় তার বাঁ পাশে হাঁটতেন। বিপরীত দিক থেকে কেউ এলে, ফাং মিং হাত বাড়িয়ে 柏玲কে নিজের দিকে টেনে নিতেন।

একবার তারা সাইকেলে চড়ে শহরতলিতে বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলেন। গ্রাম্য পথ পার হয়ে শহরের চওড়া সড়কে উঠলেন। সামনে থাকা ফাং মিং গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন, ডান পাশের জায়গাটা 柏玲র জন্য ফাঁকা রাখলেন। পিছনে থাকা 柏玲 এতো চওড়া সড়ক দেখে ফাং মিংয়ের ডান দিকে না গিয়ে দ্রুত প্যাডেল ঘুরিয়ে তার বাঁ পাশে চলে এলেন।

ফাং মিং তখনই পেছনে 柏玲কে খুঁজছিলেন, হঠাৎ দেখলেন তিনি নিজের বাঁ পাশে। ফাং মিং কিছু বলার আগেই, পিছন থেকে এক বিশাল ট্রাক ধেয়ে এলো, অন্তত একশো কিলোমিটার গতিতে। তৎপরতায়, ফাং মিং ডান হাতে ব্রেক চাপলেন, সাইকেল থামালেন, মাটিতে পা রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত বাড়িয়ে 柏玲কে ও তার সাইকেলসহ বুকে টেনে নিলেন। এই পুরো কাণ্ড ঘটল এক মুহূর্তের ভেতরেই।

ফাং মিং চিৎকার করে বললেন, “তুমি কি বাঁচতে চাও না? ডান দিকে ফাঁকা রেখে বাঁ দিকে গেলে কেন?”

ট্রাকটি হাওয়ার ঝাপটা নিয়ে চলে গেল, ফাং মিংয়ের কথাগুলো নিয়ে উড়ে গেল দূরে। পথের পথচারীরা বিস্ময়ে চিৎকার করে থমকে গেলেন, সবাই হতবাক হয়ে সেই দৃশ্য দেখলেন। অনেকেই ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা ঠিক আছো তো?”

ফাং মিং সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মাথা নাড়লেন, “কিছু হয়নি, আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।”

এ সময়, এক প্রবীণ পেছন থেকে এগিয়ে এসে 柏玲কে বললেন, “মেয়ে, এই ছেলেটাকে ঠিক করে ধন্যবাদ দাও। ও না থাকলে তুমি আজ বাঁচতে না।”

বৃদ্ধা মাটিতে ট্রাকের চাকার দাগ দেখালেন। তারপর ফাং মিংকে দেখিয়ে আঙুল তুললেন, “তুমি চমৎকার, ছেলে। জীবন বাঁচানো তো মহাপুণ্যের কাজ, দেবতা-ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবে।”

“আপনাকে ধন্যবাদ, এটি আমার কর্তব্য,” ফাং মিং বিনীতভাবে উত্তর দিলেন।

柏玲 ফাং মিংয়ের বুকে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, নড়লেন না। একটু আগে যেন অদৃশ্য কোনো হাত তাকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। ভাগ্যিস, স্বামী ফাং মিং শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন।

লোকেরা বলে, একজন নারীর জীবনে দুটি পুরুষ খুব গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম জন—তার বাবা, দ্বিতীয় জন—তার স্বামী। প্রথম পুরুষ জীবন দেন, দ্বিতীয় পুরুষ তাকে জীবনের মতো ভালোবাসেন, তার জীবনের আশ্রয়।

柏玲 মুখ ফাং মিংয়ের কাঁধে চেপে ধরেন, যেন ছোটবেলায় বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে থাকতেন। তার বুক দ্রুত উঠানামা করছিল, হৃদয় দুরুদুরু করছিল, পা দুটো অবশ লাগছিল।

ভালোবাসা সব সময় মুখে প্রকাশ করা হয় না; ছোট ছোট আচরণে ভালোবাসা প্রকাশিত হয়। সেই প্রতিটি ছোট ভালোবাসা মিলিয়ে গড়ে ওঠে সত্যিকারের ভালোবাসা, গভীর ভালোবাসা, মহান ভালোবাসা—যার তুলনা নেই। 柏玲 জানেন, ফাং মিং তাকে কতটা ভালোবাসেন। তিনি সেই ভালোবাসার উপযুক্ত প্রতিদান দিতে চান।

একজন পুরুষ, একজন স্বামী হিসেবে, ফাং মিং প্রতিটি ক্ষুদ্র বিষয়ে 柏玲কে আগলে রাখতেন। একজন নারী, স্ত্রী হিসেবে, এটাই 柏玲র সবচেয়ে বড় গর্ব ও সুখ।

কিন্তু আজ এসব কিছুই অতীত, স্বপ্নের মতো হারিয়ে গেছে। তার মুখ থেকে অস্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে, “মিং, জানো? আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি।”

স্বামী ফাং মিং, ক্যান্সারের কাছে হার মেনেছেন। কর্মক্ষেত্রে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সহকর্মীরা দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যান। ডাক্তাররা প্রাণপণ চেষ্টা করেও মৃত্যুকে থামাতে পারেননি; মৃত্যু তাকে টেনে নিয়ে গেল অজানায়।

ক্যান্সার আকস্মিক নয়, দীর্ঘ রোগপ্রক্রিয়া। একজন রোগী হিসেবে সে নিশ্চয়ই জানত নিজের অসুখ। এমন বিজ্ঞ, শিক্ষিত মানুষ হিসেবে ফাং মিং হয়তো রোগ ও পরিণতি দুটোই জানতেন। তবু 柏玲র কাছে কিছুই প্রকাশ করেননি। স্ত্রী হয়ে 柏玲 এত বড় অসুস্থতা কিছুই আঁচ করতে পারেননি, কেন? অন্যেরা কী ভাববে? 柏玲 নিঃশব্দে নিজেকে প্রশ্ন করেন।

柏玲 কখনও ভুলতে পারবেন না, সাত-আট দিন আগে তাদের বাড়ির পানির পাইপ হঠাৎ ফেটে গেল, বৈদ্যুতিক সংযোগ বারবার বিচ্ছিন্ন হতে লাগল, টেলিফোনও কাজ করছিল না। 柏玲 হঠাৎ নিঃসঙ্গতায় ডুবে গেলেন। মনে হলো তিনি এক ভিন্ন জগতে বাস করছেন, সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন। ফাং মিং বাসায় থাকাকালে এমন কিছু কখনও ঘটেনি। কিন্তু 柏玲র মা, যিনি বাইরে থেকে শান্ত দেখাতেন, চেঁচিয়ে গালাগাল করতে লাগলেন, “সবই ফাং মিংয়ের কারসাজি, আমাদের জন্য ফাঁদ পেতেছে…”

“মা, ফাং মিং তো প্রায় বছরখানেক বাড়ি ফেরেনি। বেতনও ডাকযোগে পাঠায়। তুমি এমন বলো, বিবেকে লাগে না?”

‘বিবেক’ কথাটা শুনেই বৃদ্ধা চুপ করে গেলেন।

এমন সময়, 柏玲 যখন বাড়ির এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি নিয়ে বিভ্রান্ত ছিলেন, হঠাৎ দুঃসংবাদ এসে পৌঁছাল…