ঊনচল্লিশতম অধ্যায় — ভুল স্বীকার করে সংশোধন

এটি নবদম্পতির প্রথম সকাল। ফাং মিং ও বাই লিঙ, সদ্য বিবাহিত বর ও কনে, ঘুম থেকে জেগে উঠে, তারা সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে ওঠেনি; বরং পাশাপাশি বসে রইল বিছানায়, মুখোমুখি জানালার দিকে তাকিয়ে।

জানালার কাঁচের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, নীল আকাশে কয়েকটি সাদা মেঘ ভেসে আছে, পূর্ব দিকের আকাশে সূর্যোদয়ের লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে। সূর্য যেন কর্মস্থলে আসতে চলেছে।

“শ্বেত পদ্ম, আমার হাত খুব চুলকাচ্ছে।” ফাং মিং নিজের হাত নেড়ে দেখাল স্ত্রী বাই লিঙকে।

“চুলকালে তো চুলকাতে হবে। এত বড় মানুষ, এতটুকু বিষয়ও বুঝো না?” বাই লিঙের হাসির মধ্যে ছিল রসিকতা ও মৃদু কটাক্ষ।

“না।”

“কেন? তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য চুলকাই? সোজা বললে হয় না, এত ঘুরপাক খাও কেন?” বলেই বাই লিঙ হাত বাড়িয়ে দিল।

“না।”

“তাহলে তুমি কি চাও?” বাই লিঙ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি তোমায় ছুঁতে চাই।”

বাই লিঙ হেসে উঠল। তার মুখে লালিমা ছড়াল, যেন সদ্য গালে গুঁড়ো লাগানো হয়েছে, মুখটি সুন্দর ও আকর্ষণীয়। সে না সম্মতি দিল, না অস্বীকার করল; কেবল মৃদু হাসতে হাসতে বলল, “তোমরা পুরুষরা কি সবাই এতই দুর্বৃত্ত?”

ফাং মিং তার বাম হাত বাই লিঙের বাঁ কাঁধে রাখল, অল্প একটু চাপ দিল। বাই লিঙ বুঝে গেল, ওর বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ফাং মিং তার ডান হাত বাই লিঙের বুকের উপর রাখল; দুইটি কোমল, দৃঢ় মাংসপিণ্ড তার হাতের মধ্যে লাফিয়ে উঠছিল। সেই গোলাকার অংশে দুটো ছোট লাল বোঁটা দৃপ্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে। যেন গ্রাম্য উৎসবে তৈরি করা লাল খেজুরের পিঠা।

বাই লিঙের শরীর থরথর করে কাঁপছে, তার শ্বাস ক্রমশ গভীর হয়ে উঠছে।

“শ্বেত পদ্ম, বিছানা থেকে নামো। আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে তোমায় জড়িয়ে ধরতে চাই।”

বাই লিঙের মুখে লাল আভা, হাসি ফুটে আছে। ফাং মিংয়ের কথায় সে কিছু বলল না, তবে বর যখন ইশারা দিল, সে বিছানা থেকে নেমে এল।

প্রাচীরের পোশাকের আয়নায় দুই নগ্ন দেহের প্রতিবিম্ব ফুটে উঠল। তারা মুখোমুখি হয়ে, শক্তভাবে আলিঙ্গন করল। দুজনের মুখে উত্তেজনার ছাপ, চোখে জ্বালাময়ী ঝলক।

বাই লিঙ অনুভব করল, তার নিম্নাঙ্গে প্রবল আঘাত আসছে।

এটি এক বিশেষভাবে যুদ্ধক্ষম বাহিনী। এই দৃঢ় বাহিনী যেন পথ হারিয়েছে, দিশা খুঁজে পাচ্ছে না, তাই সামনে যেটা আসে, সেটাই চেপে এগিয়ে চলছে। বাই লিঙ দেখল, এই দৃঢ় যোদ্ধারা অপরিচিত পরিস্থিতির জন্য নিজের শক্তি হেলায় ব্যয় করছে। তাই সে সাহায্যের হাত বাড়াল, বাহিনীকে সঠিক পথ দেখিয়ে দিল।

যেই বাহিনী পথ পেয়ে গেল, মনে হল বিশেষ যুদ্ধের নির্দেশ পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ শুরু করল। তারা জানে না, এই পথ কতটা বিপদসংকুল। রক্ষাকারী সৈন্যেরা খুবই যুদ্ধক্ষম, বাইরের আগ্রাসন বরদাস্ত করে না, সাহসের সাথে নিজের জমি রক্ষা করে।

আক্রমণকারী বাহিনী প্রথমবার এমন যুদ্ধ করছে, প্রথমবার সত্যিকারের অস্ত্র নিয়ে লড়ছে। তারা বুঝল, প্রতিটি অগ্রগতি মূল্য চায়, সাহসী প্রতিরোধ আসে। উভয় পক্ষের শক্তি প্রায় সমান। আক্রমণকারীরা নতুন পথে, অজানা ভূখণ্ডে, রক্ষাকারীদের চারদিক থেকে বাধা পেতে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

এই বাধা বরং আক্রমণকারীদের উদ্দীপ্ত করে, তাদের যুদ্ধের মনোবল বাড়ায়। যত কঠিন বাধা, ততই তারা ভাঙবে, যত বিপদসংকুল পথ, ততই তারা পার হবে। আক্রমণকারীরা পথ না খুলে, দুর্গ না দখল করে, চুপ থাকতে রাজি নয়। বাহিনী ভিতরে ঢোকে, আবার বাধা পেয়ে বেরিয়ে আসে। বেরিয়ে এসে আবার নতুন শক্তিতে আক্রমণ করে। বারবার আক্রমণ ও পরাজয়, প্রবেশ ও বের হওয়া, চলল চল্লিশ মিনিট ধরে, তারপর দুই পক্ষ ঘোষণা করল সাময়িক বিরতি, বিশ্রামের জন্য।

আক্রমণকারীরা শেষ পর্যন্ত দুর্গ দখল করল, তবু তারা রাজা হিসেবে নিজেকে দেখল না; পরাজিত পক্ষ সাহসী প্রতিরোধ করল, তবু জমি হারিয়ে মাথা নোয়াল না। বরং দুই পক্ষ হাত মিলিয়ে শান্তি ঘোষণা করল, উভয়ের আনন্দে মুখ ভাসল।

এটি মানবজাতির পরিচিত এক যুদ্ধ। যুগে যুগে, দেশে দেশে, সংসার বাঁধা মানুষেরা এমন অভিজ্ঞতা লাভ করে থাকেন।

যুদ্ধ শেষ হলে, যুদ্ধক্ষেত্র পরিষ্কার হয়, অজানা রহস্য খোঁজা হয়, অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করা হয়। ফাং মিং মনে মনে ভাবল, “সে চায় তার স্ত্রী অতীত ভুলে যাক, নতুন জীবনের পাল তুলে দিক।”

মাত্র দশ মিনিট পরেই, ফাং মিং আবার দৃপ্তভাবে বাই লিঙের সামনে দাঁড়াল। বাই লিঙ এমন একজন নারী, যে কখনো হার মানে না। সে সব চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে সাহসী।

“মিং, আমি সন্তান চাই না।” বাই লিঙের শরীর গরম হলেও, সে মৃদু স্বরে স্মরণ করল।

“লিঙ, আমি জানি, আমি আগেই ব্যবস্থা নিয়েছি, তোমাকে নিশ্চিত করলাম তুমি ‘শূন্য মা’ হবে।”

বাই লিঙ শুনে হাসিতে কাঁপতে লাগল, “আমি, আমি কীভাবে আমার মা হয়ে গেলাম?”

ফাং মিং শ্বাস নিতে নিতে বলল, “আমি বলেছি ‘শূন্য’, তোমার নামের ‘লিঙ’ নয়।” সে বাই লিঙের বুকে একটি বৃত্ত আঁকল, “এটাই আমার বলা শূন্য। একজন নারী বিবাহিত হলে, মা হওয়া স্বাভাবিক; সন্তান থাকলে সে সন্তানের মা। সন্তানের নামের পাশে ‘মা’ যোগ হলে, সেটাই মহিলার শ্রদ্ধার প্রতীক। আমরা সদ্য বিবাহিত, তবু আমাদের সন্তান আছে, তার নাম ‘শূন্য’, তাই তুমি নির্দ্বিধায় ‘শূন্য মা’।”

বাই লিঙ হেসে বলল, “তুমি বেশ মিষ্টি বলছ, আমি শূন্য মা, তুমি স্বাভাবিকভাবে শূন্য বাবা, এভাবে কথা বলে তুমি তো আমার সুবিধা নিচ্ছো।”

ফাং মিং হাসল, বাই লিঙের গাল চাপ দিয়ে বলল, “আজ থেকে, তোমার সবকিছু আমার, সুবিধার কথা বলে লাভ নেই।”

“তাহলে তোমার কী হবে?”

“আমার সবকিছুও তোমার, আমি কোনো শর্ত রাখি না। যেকোনো পরিস্থিতি, যেকোনো অবস্থায়, তুমি ইচ্ছেমতো…”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, একটু তো মুখ রক্ষা করো, মুখ না থাকলে মানুষকে দেখাবে কীভাবে?” বাই লিঙ স্বামীর মুখে চপেটাঘাত করে পাল্টা দিল; সে সত্যিই এক অদ্ভুত নারী।