ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় ফুফু ও ভাইঝির গভীর স্নেহ

আবারও ফিরে এলো সেই মৌময় পাকা গমের ঋতু, চারদিকে বসন্তের উষ্ণতা আর ফুলের মেলা। বারো বছরের柏玲 অন্য সব গ্রামের মানুষের মতোই প্রতিদিন মাঠে ব্যস্ত, গমে সেচের জল দিতে হবে, যেন ফসল ভালো হয়।

柏玲 কৃতজ্ঞতা জানাতে জানে— কেউ যদি তার বদলে এক পয়সারও বেশি দাম মেটায়, সে খাতায় টুকে রাখে, সুযোগ হলে পুরোটা ফেরত দেয়। তাই, প্রতিবেশীরা এই মেয়েটিকে দুঃখে ভালোবাসে, তার প্রশংসা করে। সবাই চায়, অসহায় সময় পেরোতে তাকে একটু সাহায্য করতে।

দুপুর প্রায় হয়ে এসেছে, 柏玲 তাড়াহুড়ো করে বাড়ির পথে ছুটল।

"柏玲, এত তাড়াহুড়ো করছো কেন, কী হয়েছে?" রাস্তার ধারে কাজ করা এক কাকা জিজ্ঞেস করলেন।

"কাকা, কিছু হয়নি। আমি বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করতে হবে, দুই ভাইকে স্কুলে যেতে হবে।"

"তাই তো, যাও তাড়াতাড়ি।" কাকা মাথা নাড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, এই ছোট মেয়ে তো সত্যিই অসাধারণ।

বাড়ির গলির উত্তর মুখে পা রাখতেই 柏玲 দেখল, দক্ষিণ মুখে, তাদের দরজার সামনে একজন দাঁড়িয়ে। সে দৌড়ে গেল, বুঝে নিল, ছোটপিসি 柏玉珍। সে চিৎকার করে ডাকল, "পিসি," আর ছুটে গেল।

"পিসি, কখন এলে?"

কথা বলতে বলতে সে চাবি বের করল, দরজা খুলল।

"আমি একটু আগেই এসেছি।玲, আজ তো ছুটি নয়, স্কুলে যাওনি কেন?"

柏玲 পিসির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, কাঁধের কোদাল নামিয়ে রাখল।

"পিসি, ভেতরে এসো, তুমি তো কত কিছু এনেছো, এত বোঝা নিয়ে গাড়িতে কষ্ট হয়নি? হেঁটে কষ্ট পেয়েছো না?"

পিসি বারবার বললেন, "না, কষ্ট হয়নি।" দুজনে ঘরে ঢুকল। 柏玲 বসতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পানির গ্লাস এনে দিল পিসিকে। মুখে বলল, "পিসি, তোমাকে খুব মিস করি।"

柏玉珍 হঠাৎ অনুভব করলেন, এই ঘরে, এই বাড়িতে কিছু অস্বাভাবিক। তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, "玲, তোমার বাবা কোথায়? মা কোথায়?"

হঠাৎ "ঠাস" শব্দে, 柏玲'র হাতে থাকা গ্লাস মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

"玲, কী হলো তোমার?" পিসি দেখলেন, 柏玲'র মুখ ঝাপসা অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে।

"玲, কী হয়েছে তোমার?" আবারও বললেন পিসি।

"পিসি, আমার বাবা..."

"তোমার বাবার কী হয়েছে?" পিসি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমার বাবা আর নেই।"

"কখন? কী রোগ হয়েছিল? আমাকে বলোনি কেন?"

"বাবার কোনো অসুখ ছিল না। গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেছেন। তোমাকে শেষবার বিদায় দিতে এসেছিলেন, তখনই। পরদিন সকালে পুলিশ এসে খবর দিল, তখনই জানতে পারি..."

"ভাইয়া, আমার ভালো ভাইয়া, আমি তো তোমার ঋণ শোধ করতে পারিনি, তুমি চলে গেলে। ভাইয়া, আমার প্রিয় ভাইয়া!" ...

柏玉珍 এত কাঁদলেন, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। 柏玲 কাঁদতে কাঁদতে পিসির পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, মুখে বলল, "পিসি, পিসি!"...

পিসি চোখ মুছে চেয়ে দেখলেন, খালা-ভাগ্নি জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।

"পিসি, তোমার ঠিকানা জানতাম না, তাই খবর দিতে পারিনি।"

"মা বছরখানেক আগে আবার বিয়ে করেছেন। কোথায় গেছেন জানি না, কাকে বিয়ে করেছেন তাও জানি না। এখন আমরা তিন ভাইবোন একসঙ্গে থাকি।"

পিসি শুনে 柏玲'কে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

"ভাগ্নি, তোমাকে এত কষ্ট পেতে হচ্ছে।"

"পিসি, তুমি বসো," 柏玲 কাঁদতে কাঁদতে বলল। "আমি রান্না করি, 柏龙 আর 柏虎 এখনই স্কুল থেকে ফিরবে।"

পিসি চোখের জল মুছলেন, "玲, আমি তোমার সঙ্গে রান্না করতে যাবো।"

রান্না তখনও শেষ হয়নি, দুই ভাই 柏龙 আর 柏虎 ঘরে ঢুকল। তারা সোজা রান্নাঘরে গেল, এটাই তাদের অভ্যাস। বোনকে কাজে সাহায্য করবে, তাকে ক্লান্ত হতে দেবে না।

পিসিকে দেখে দুই ভাই আনন্দে ডানা মেলল।

"পিসি, তুমি এসেছো? অনেক কষ্ট হয়নি তো? আগে বসে বিশ্রাম নাও, আমরা দু'জনে দিদিকে সাহায্য করি।"

柏玉珍 এই দুই ভাইয়ের কথা শুনে আবারও চোখের জল ফেললেন। মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, যাতে ওরা দেখতে না পায়।

"柏龙, 柏虎, তোমরা কত বড় হয়েছো, পিসি চিনতেই পারছে না। পাহাড় থেকে কিছু খাবার এনেছি, খেয়ে নাও, রান্না হয়ে যাবে এক্ষুনি।"

"পিসি, তুমি 姗姗 দিদি আর ছোটভাইদের আনোনি কেন?"

"姗姗'রও পড়াশোনা খুব চাপ, আর ছোটভাই এখনো ছোট, পথে নেওয়া যায় না। বড় হলে নিয়ে আসবো।"

"পিসি, তুমি আজ আর যাচ্ছো না তো?"

"না, আজ থাকবো, ক'দিন থাকবো।"

পিসি না যাওয়ার কথা শুনে দুই ভাই খুব খুশি।

"পিসি, আমরা খুব মিস করি তোমাকে।"

"পিসিও খুব মিস করে তোমাদের। শুধু পথ অনেক দূর, যাতায়াতে কষ্ট, বাড়ির কাজও অনেক..."

বিকেলে, পিসি 柏玉珍 কাগজের টাকা প্রস্তুত করলেন, পরদিন কবরে গিয়ে বড়ভাইকে শ্রদ্ধা জানাবেন বলে।

সেই রাত, খালা-ভাগ্নি-ভাইয়েরা অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করল, গল্প করতে করতে পূর্বদিগন্তে আলো ফুটে উঠল, মোরগ ডেকে উঠল।

সকালে, 柏龙 আর 柏虎 স্কুলে গেলে, 柏玲 পিসিকে নিয়ে বাবার কবরে গেল। কবরে গিয়ে পিসি প্রথমে কাগজের টাকা জ্বালালেন।

"ভাইয়া, বোন তোমার কাছে এসেছে। জানতাম না, তুমি চলে গেছো। ভাইয়া, প্রিয় ভাইয়া, দেরি করে এলাম..."

পিসি বললেন, কাঁদলেন, আবার বললেন, আবার কাঁদলেন...

কবরে হালকা ঘূর্ণি বাতাস উঠে ছাই উড়িয়ে নিয়ে গেল।

"বাবা, তুমি চিন্তা করোনা। আমি দুই ভাইকে বড় করবো," 柏玲 কাঁদতে কাঁদতে বলল।

"ভাইয়া, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। বোন তিন সন্তানকে ভালোভাবে দেখবে।"

মাঠে তখনও অনেক মানুষ কাজ করছিলেন। 柏玉珍 সচেতনভাবে গ্রামের মানুষদের সঙ্গে দেখা করলেন, গল্প করলেন, ভাগ্নি-ভাগ্নে যাতে সবার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো হয়।

"玉珍, তোমার ভাগ্নি 柏玲 অসাধারণ। ছোট্ট মেয়ে হয়েও দুই ভাইকে নিয়ে এই সংসার চালাচ্ছে। আমাদের মতো মা-বাবাদেরও লজ্জা লাগে।"

"দাদা, দিদি, আমি শুনেছি, তোমরা ওকে অনেক সাহায্য করো। আমি ধন্যবাদ জানাই।"

"কী বলো, তোমার ভাইয়ের কথা মনে হলে, সবাই এগিয়ে আসবে, এই তিনজনকে সাহায্য করবে।"

"এত বোঝদার আর দায়িত্বশীল সন্তান দেখে কার না মায়া হয়? তোমাদের পরিবারের সবাই ভালো মানুষ।"

পিসি ক'দিন থাকলেন। ওদের তিনজনকে রেখে যেতে মন সায় দিচ্ছিল না। প্রতিদিন姗姗 ফোন করে মাকে বলত, ছোটভাই মাকে খুব মিস করছে।

"পিসি, তুমি বাড়ি গিয়ে ভাই-বোনদের দেখো। আমরা তিনজন ভালোভাবে থাকবো," 柏玲 পিসিকে বলল।

"ভালো মেয়ে, পিসি সময় পেলেই আসবে। কোনো সমস্যা হলে অবশ্যই আমাকে জানাবে, ফোন করবে।"

তিন ভাইবোন মিলে পিসিকে গাড়িতে তুলে বিদায় জানাল। যেখানে বাবা দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন, সেখানে তারা কিছুক্ষণ নিরবে দাঁড়িয়ে রইল। বাবাকে মনে মনে বলল, "পিসি আমাদের দেখতে এসেছিলেন। আমরা শক্তভাবে বেঁচে থাকবো। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো।"