তেত্রিশতম অধ্যায় প্রাথমিক বিদ্যালয়

টুগাং গ্রাম প্রাথমিক বিদ্যালয় গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত, এটি উত্তরমুখী, দক্ষিণের দিকে মুখ করে আছে। স্কুলের পূর্ব পাশে কিছু সাধারণ কৃষক পরিবারের বাড়ি। পশ্চিম দেয়ালের বাইরে, দক্ষিণ-উত্তর দিকে বয়ে যাওয়া একটি ছোট নদী। ছোট বলা হচ্ছে কারণ পশ্চিমে একটি বড় বালুকাময় নদী আছে। যদিও এটি ছোট জলধারা, তবু জলধারার শব্দে চিরকাল জল বয়ে চলে, কখনো বন্ধ হয় না। পানিতে নানা ধরনের জলজ প্রাণী মিলিয়ে আছে। দুই তীরের ঘাস এক ফুটের বেশি উচ্চতা নিয়ে বাড়ে, ঘাসের ছায়ায় অসংখ্য ব্যাঙ ও জলসাপ লুকিয়ে আছে। মানুষ যখন তীর ধরে হাঁটে, তখন পানিতে ঝাঁপ দেওয়ার শব্দ একসাথে শুনতে পাওয়া যায়, পানির ওপর ব্যাঙের স্তর ভেসে ওঠে। অবশ্য, হাঁটার সময় যদি অসাবধানতা হয়, পায়ে জলসাপ জড়িয়ে যেতে পারে, ভীতুদের শরীর জুড়ে ঠাণ্ডা ঘাম জমে যায়।

স্কুলের উত্তর দিকে আছে অসীম বিস্তৃত কৃষিজমি। জমি নিচু হওয়ায় চারপাশে ঘাস দেখা যায়, শুধু ব্যাঙ নয়, ঘাসের ভেতরে সবুজ আলো ঝলমল করা সাপও দেখা যায়। ব্যাঙের ডাক যেন অবিরাম সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। সাপ শুধু ঘুরে বেড়ায় না, মাঝে মাঝেই স্কুলে এসে জড়ো হয়, যেন তারাও অশিক্ষার শিরস্ত্রাণ খুলতে চায়। প্রতিদিন ছাত্ররা ক্লাসরুমে ঢোকার আগে, শিক্ষকরা আগে ক্লাসরুম পরীক্ষা করেন, অবাঞ্ছিত অতিথিদের উদ্ধার করে তাদের স্থানান্তর করেন।

স্কুলের সামনে পূর্ব-পশ্চিম দিকের একটি রাস্তা। বাসস্থান থেকে রাস্তা নিচু হওয়ায় এটির নাম হয়েছে 'পিছনের খাল রাস্তা'। বৃষ্টি হলে, এই রাস্তা নদীতে পরিণত হয়। গ্রীষ্মে, স্কুলের সামনে প্রায়ই জল জমে থাকে, জল পায়ের ওপর উঠে যায়, পাঁচ-ছয় মিটার চওড়া। বৃষ্টি হলে, জলের গভীরতা এক ফুটের বেশি হয়, জল দশ-পনেরো মিটার চওড়া হয়। জল পেরিয়ে স্কুলে যাওয়া টুগাং গ্রামে খুব সাধারণ ঘটনা।

আমাদের ক্লাসরুম দক্ষিণমুখী, সবুজ ইটের ছাদবাড়ি। ভিতরে দুটি ছোট জানালা, আলো কম, বিদ্যুৎ নেই, শিক্ষকরা বোর্ডে বড় অক্ষরে লেখেন, যাতে আলো কমের ঘাটতি পূরণ হয়। বড়রা বলেন, স্কুলটি আগে মন্দির ছিল। আমাদের চোখে, মন্দিরের কোনো চিহ্নই আর নেই।

আমাদের ডেস্ক এক জোড়া লম্বা কাঠের টুকরো, দৈর্ঘ্য এক জো, প্রস্থ এক হাত, পুরু এক ইঞ্চি। স্পষ্টত, বড় গাছ কেটে কয়েক টুকরো করা, প্রতিটি টুকরো ডেস্কের ওপর। দুই পাশে ইট দিয়ে পায়ের মতো গাঁথা, কাঠের টুকরো ইটের ওপর রাখলেই ডেস্ক তৈরি। আমরা নিজের বাড়ি থেকে আনা ছোট বেঞ্চে বসে ক্লাস করি।

ক্লাসরুম ছোট নয়, তবুও মাত্র ত্রিশ জন ছাত্র বসে। ছাত্রের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু অনেকেই স্কুলে আসে না।

যেসব পরিবারে শিক্ষা আছে, শিশুরা উপযুক্ত বয়সে স্কুলে যায়। যাদের পরিবারে শিক্ষা নেই, তাদের দুই ধরনের মনোভাব। একদল মনে করে, নিজে অশিক্ষিত, পরের প্রজন্মও অজ্ঞান থাকলে চলবে না, তাই শিশুকে স্কুলে পাঠায়। অন্যদল ভাবে, কাজ করে খেতে হলে শক্তি দরকার, পড়াশোনা ছাড়াও জীবন চলে; শিক্ষক এসে বোঝালে, তারা শিশুকে স্কুলে পাঠাতে রাজি হয়। এই ধরনের পরিবারই বেশি, তাই শিশু বেশি হলেও, ছাত্রের সংখ্যা কম। মানুষের চিন্তা বদলানো সত্যিই কঠিন।

ক্লাসে, আমরা এই সরল ক্লাসরুমে বসে পড়ি। ছুটির সময়, নিজের ছোট ব্যাগ পিঠে, নিজের ছোট বেঞ্চ কোলে নিয়ে বাড়ি যাই। তখন ক্লাসরুমে শুধু ফাঁকা লম্বা কাঠের টুকরো পড়ে থাকে।

আমাদের শিক্ষক ছিলেন একজন ঝাং শিক্ষক। তিনি মধ্যম উচ্চতা, চুল পাকা, মুখে সদয় হাসি, বয়স পঞ্চাশের বেশি। সেই সময়ে, পঞ্চাশ বছরের মানুষ অনেক বেশি বৃদ্ধ দেখাত, এখনকার সত্তর বছরের মানুষের চেয়েও। গ্রামে শিক্ষিত মানুষের অভাব, তিনি প্রবীণ হয়েও পাঠদানে নিযুক্ত।

এই ঝাং শিক্ষক কলমে অসাধারণ লিখতে পারেন। প্রতি বছর বসন্ত উৎসবে, দ্বার-কবিতা লেখা তার বড় দায়িত্ব। তার লেখা দ্বার-কবিতা প্রায় আধা গ্রামজুড়ে ছড়িয়ে যায়। বিশেষ করে চৈত্র মাসের তেইশ তারিখের পর থেকে, তার বাড়িতে দ্বার-কবিতা লেখার জন্য লোকে লাইন দেয়। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লিখেন, চৈত্র তেইশ থেকে নববর্ষের সন্ধ্যা অবধি। নববর্ষের রাতের বাজির শব্দে গ্রাম মুখর, সকলের ঘরে উৎসবের খাবার উঠছে, তখনও তার কলম, কালি, কাগজ পুরোপুরি রাখা যায় না, কারণ কেউ না কেউ এসে আরও কিছু লিখতে বলে।

নববর্ষের আগে, প্রতিটি পরিবারেই অনেক কাজ থাকে। এই ঝাং শিক্ষক বাড়িতে শুধু সাহায্য করতে পারেন না, বরং আলাদা ঘর দখল করেন, প্রতিবেশীদের জন্য বিনা পারিশ্রমিকে দ্বার-কবিতা লেখেন। কলম, কালি, কাগজ সবই তার নিজের খরচে কেনা। তবুও তার পরিবার খুব বোঝে, খুব আন্তরিক, মনে করে প্রতিবেশীদের সুবিধা দেওয়া ভালো কাজ, সৎ কাজ, কেউ ঝাং শিক্ষককে দোষারোপ করে না।

শিক্ষকের কাছে দ্বার-কবিতা লিখতে আসা লোকজনও ঝাং শিক্ষকের পরিবারকে বোঝে। তারা লাল কাগজ রেখে বাড়ির কাজে সাহায্য করে, পানি আনে, উঠান ঝাড়ে, ঘরবাড়ি পরিষ্কার করে, সবজি তোলে, ধোয়, যেখানে হাত লাগানো যায়, সবাই সাহায্য করে। এটাই দুই ভালো এক ভালো, সবাই আনন্দিত।

স্কুলে দুইজন ঝাং শিক্ষক আছে। এইজন বেশি বয়স্ক, আমরা তাকে 'বড় ঝাং শিক্ষক' বলে ডাকি। অন্যজন তরুণ, লম্বা, তিনি আমাদেরকে 'সিমা গুয়াং কলস ভাঙার গল্প' বলেছিলেন, আমরা তাকে 'তরুণ ঝাং শিক্ষক' বলে ডাকি।