একবিংশতিতম অধ্যায় পরিচয়ের শুরু

柏লিঙ ও ফাংমিংয়ের পরিচয় ছিল যেন এক অলৌকিক বন্ধন, এক আকস্মিক দেখা, আবার এক আশ্চর্য কাকতালীয়তা। সত্যিই যেন বিধাতার ইচ্ছায়, দূরের দুই প্রাণ একদিন মিলিত হয়, আর যাদের ভাগ্যে নেই, তারা কাছাকাছি থেকেও অচেনা থেকে যায়। ভাগ্যদেবতা যেন অনেক আগেই তাদের জন্য লাল সুতো বেঁধে রেখেছিলেন। তাই তারা দু’জনেই এই সাক্ষাতের অপেক্ষায় ছিল।

柏লিঙের বিয়ে নিয়ে তার পিসি, 柏যুঝেন, কতই না চিন্তা করেছেন। তিনি侄女কেই নিজের মেয়ের মতো স্নেহ করতেন। গ্রামের যাঁদের সাথে যোগাযোগ করা যায়, সকলকে অনুরোধ করেছেন,侄女柏লিঙের বিয়ের জন্য একটু সাহায্য করার জন্য। আর柏লিঙ নিজের জীবনসঙ্গীর বিষয়টি নিয়ে একেবারেই উদাসীন ছিলেন, যেন এও তার জীবনে তেমন কোনো গুরুত্ব রাখে না।

柏লিঙ তখন আঠাশ বছর বয়সে পৌঁছেছে। সমবয়সী বন্ধুরা, রুমমেটরা অনেক আগেই বিয়ে করে সংসারী হয়েছেন, মাতৃত্বের সুখে বিভোর। কেবল সে-ই এখনো অবিবাহিত, মেয়েদের হোস্টেলে বাস করছে।柏লিঙের হোস্টেলটা যেন একটা প্রশিক্ষণ শিবির, এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া মেয়েরা দ্রুতই নতুন পরিচয়ে, মায়ের ভূমিকায় চলে যায়। একের পর এক রুমমেট বদল হতে থাকে,柏লিঙ প্রায় পিসির বয়সে পৌঁছে গেলেও একা একা সেই হোস্টেলের ঘরে টিকে আছে।

কাজের জগতে,柏লিঙের দক্ষতা, তার সূক্ষ্ম হাতে কাজ করার নিপুণতা, তার “শুভ্র চাঁপা” নামে ডাক পাওয়ার মতোই সুন্দর ছিল। তাই অফিসের কর্তারা তাকে মেরামতের কাজে পাঠাতে চাইতেন। তখন উৎপাদন যন্ত্রপাতি, প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতার কারণে যন্ত্রাংশ পাওয়া কঠিন ছিল। একজন মেরামতের কর্মীকে হতে হত বহু কাজে পারদর্শী, যাতে যন্ত্রের স্বাভাবিক চলাচল বজায় রাখা যায়।柏লিঙ এই প্রতিভা রাখত। অনেক পুরুষ সহকর্মীই তার দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন।

ব্যক্তিগত জীবনে,柏লিঙ শুধু যে বিয়ে নিয়ে উদাসীন ছিল তাই নয়, বরং একেবারেই অনভিজ্ঞ, যেন সে বিষয়টা তার কাছে অচেনা। বিয়ে তার কাছে যেন অপ্রয়োজনীয়। সহকর্মীরা বহুবার তার জন্য পাত্র খুঁজে দিলেও, সে বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। বলেছে, আগে দুই ভাইয়ের বিয়ে হোক। অনেক সুদর্শন যুবক প্রেমের প্রস্তাব দিলে সে ফিরিয়ে দিয়েছে। কেউ সিনেমায় ডাকলে, কেউ খেতে, কেউ পার্কে যেতে বললে, সবই সে এড়িয়ে চলেছে। তার যুক্তি, কারও কাছ থেকে কিছু নিলে তার প্রতি ঋণী হয়ে পড়া যায়, যা সে চায় না। বিনা পরিশ্রমে কারও উপকার গ্রহণ করা উচিত নয়।

রাতে, সে কখনোই মেয়েদের হোস্টেল চত্বর ছেড়ে বাইরে যায় না। রবিবার, যদি কোনো সঙ্গিনী না থাকে, সে একা বাইরে হাঁটতে বেরোয় না।

柏লিঙের এক গ্রাম্য আত্মীয় তাকে আমন্ত্রণ জানালেন, বিয়ের ব্যাপারে মধ্যস্থতা করতে, একজন পাত্র—ফাংমিংয়ের—সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে।

এইবার柏লিঙ আর প্রত্যাখ্যান করল না। প্রথমত, তার দুই যমজ ভাই বিয়ে করে ফেলেছে, সন্তানও হয়েছে, সে এখন পিসি হয়েছে। নিজের জন্য ভাবার সময় এসেছে। দ্বিতীয়ত, আত্মীয়ের মুখ রাখতে হবে—কারণ আত্মীয়ের সঙ্গে কিছুটা আত্মীয়তার সম্পর্কও আছে, এবং সে柏লিঙের পিসির অনুরোধেই এগিয়েছে। তাছাড়া, সে আর বিয়ে না করলে দুই ভাইয়ের সম্মানহানি হবে।

柏লিঙ শুধু স্রেফ চেষ্টা করে দেখার মানসিকতায় দেখা করতে যাচ্ছিল। তার মনে এই সাক্ষাৎ নিয়ে কোনো বিশেষ প্রত্যাশা ছিল না। সবকিছু পরিস্থিতি অনুযায়ী, জোর করে কিছু চায় না। তাই সে বিশেষ কোনো সাজগোজ করেনি, বরং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সহজ রূপেই গিয়েছিল।

পরিচয় করিয়ে দেওয়া আত্মীয়টি চুপিসারে柏লিঙকে জানালেন, “ফাংমিং খুব বুদ্ধিমান, বহু কাজে পারদর্শী। বিশেষ করে লেখালেখিতে অসাধারণ, তার হাতের লেখা সবাইকে মুগ্ধ করে—সে সত্যিকারের প্রতিভাবান।”

柏লিঙ মনে মনে ভাবল, লেখালেখি জানলে কী হবে? লেখায় তো পেট চলে না।

সে সময় এই ‘দেখা’ বলতে একে অপরের সঙ্গে একান্তে কথা বলা ছিল না, বরং কয়েকজন মিলে গল্প করা, পরিচয় হওয়া। বাইরে থেকে বলা হয়, নতুন বন্ধু হলে নতুন পথ খুলে যায়; ভেতরে ভেতরে আসল উদ্দেশ্য ছিল, দুই পক্ষের প্রথম ছাপ কেমন হয় তা দেখা। যদি দুইজনেই রাজি হয়, পরে একান্তে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ আসে। কোনো পক্ষ যদি রাজি না হয়, সেখানেই সমাপ্তি। মুখে কিছু না বললেও, সবাই বুঝে নেয়, কেউই আর বিষয়টি নিয়ে বাড়তি আলোচনা করে না। এতে ভবিষ্যতে মুখোমুখি হলে অস্বস্তি হয় না। আর উপস্থিত অন্যরা বুঝতেও পারে না, এখানে আসলে বিয়ের জন্য মোলাকাত চলছে।

আমাদের এই “পিতামাতার সিদ্ধান্ত, মধ্যস্থতার কথা”–এর ঐতিহ্যবাহী সমাজে, প্রেমে স্বাধীনতা তখনও কঠিনভাবে সীমাবদ্ধ, বিশেষ করে柏লিঙের মতো গ্রামের মেয়েদের জন্য বিয়ে নিয়ে রক্ষণশীল মনোভাব ছিল প্রবল। তাই薄 পর্দা থাকলেও, কেউ তা সরিয়ে না দিলে, সবকিছু আগের মতোই চলতে থাকে, কিছুই বদলায় না।

জুন মাসের শুরুর এক শনিবার সন্ধ্যা। আত্মীয়ের বাড়িতে柏লিঙ ও ফাংমিংয়ের প্রথম দেখা। অবশ্য, আরও কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন—আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব। সবাই যখন একসঙ্গে বসেছে, তখনই তা ভাগ্যের ইঙ্গিত। সবাই নিজেদের পরিচয় দিল, বন্ধুত্বের সেতু গড়ে উঠল।

ফাংমিং মাত্র দশ মিনিট বসে থেকে, উঠে দুই হাত জোড় করে বলল, “আপনাদের দুঃখিত, আমার একটা লেখা শেষ করতে হবে, তাই এবার উঠি।”柏লিঙের আত্মীয় তাড়াতাড়ি উঠে তাকে বিদায় জানাতে নিচে গেলেন। নিচে নেমে আত্মীয় ফাংমিংয়ের মতামত জানতে চাইলেন। ফাংমিং বলল, “মেয়েটি কথা বলতে চাইলে, ব্যাপারটা এগিয়ে যেতে পারে। না চাইলে, এখানেই শেষ।”

“ধরুন মেয়েটি পুরোপুরি রাজি?” আত্মীয় একটু পরীক্ষা করতে চাইলেন। ফাংমিং আরও স্পষ্টভাবে বলল, “মেয়েটি রাজি থাকলে, কাল-পরশুই বিয়ে দিতে আপত্তি নেই। শুধু সে যেন আমাকে গরিব বলে ঘৃণা না করে।”

ফাংমিংয়ের সরলতা আত্মীয়কে অবাক করল। আত্মীয় ভেবেছিলেন, ফাংমিংয়ের বিয়ের শর্ত হয়তো কঠিন হবে, কিন্তু সে ছিল একেবারেই সহজ, নিশ্চিন্ত।

পরিচয় করিয়ে দেওয়া আত্মীয়,柏লিঙের সেই গ্রাম্য আত্মীয়, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করলেন।

“柏লিঙ, তুমি কী ভাবছো এই মানুষ নিয়ে? তোমার দৃষ্টিভঙ্গি কী?”柏লিঙ লজ্জায় সামান্য লাল হল, “যেহেতু সে এত সহজে রাজি, আমিও রাজি, হ্যাঁ বলে দাও।”

“তোমরা তো একে অপরের সঙ্গে কথাই বলোনি এখনো। আরও একটু জানাশোনা হবে না?”柏লিঙের সহজ সম্মতিতে বরং আত্মীয়ের মনে সংশয় জাগল। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“তোমরা তো সব তথ্য আমাকে জানিয়েছো, আমার তথ্যও নিশ্চয়ই তাকে জানানো হয়েছে। কথা বলি বা না বলি, ব্যাপারটা তো একই।”柏লিঙ খুব আন্তরিকভাবে বলল।

“তাহলে ব্যাপারটা চূড়ান্ত?” আত্মীয় আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ, চূড়ান্ত।”柏লিঙ একেবারেই নিশ্চিতভাবে উত্তর দিল। যেন নিজের বিয়ে নয়, কারও ছোটখাটো কাজের ভার নিচ্ছে।

সে রাতে মাত্র দশ মিনিটেই, দুইজনের জীবনবিধান নির্ধারিত হয়ে গেল।

পরদিন柏লিঙ প্রতিদিনের মতো কাজে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়া আত্মীয়ের ফোন, “柏লিঙ, ব্যাপারটা চূড়ান্ত হয়েছে। ফাংমিং এখন খুব ব্যস্ত, সময় পেলেই তোমার অফিসে আসবে, বিয়ের তারিখ নিয়ে আলোচনা করতে…”

দুইজন মাত্র দশ মিনিট দেখা করল, একটি কথাও বলেনি, অথচ জীবনসঙ্গী নির্ধারিত হয়ে গেল। আবার দেখা হলেই বিয়ের দিন ঠিক হবে—বাইরের কারও কাছে এটা অবিশ্বাস্য।

柏লিঙ ফোনে আত্মীয়কে বলল, “জেনে নিয়েছি।”

পাশের সহকর্মীরা কেউ জানত না, সাধারণ এই ফোনকথোপকথনেই柏লিঙের সারাজীবনের সিদ্ধান্ত হয়ে গেল।

সে না তো আনন্দে আত্মহারা, না তো অস্থির প্রতীক্ষায়। না বারবার ভেবে অনুতপ্ত, না হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে বিচলিত। বরং যেন বহুদিনের ঋণ শোধ করে নিশ্চিন্ত মনে কাজে মন দিল।

এই শুভ্র চাঁপা হঠাৎই কারও হয়ে গেল, অথচ পাশের মানুষগুলো কিছুই টের পেল না।