একত্রিশতম অধ্যায় শিশুমন হৃদয়ে ভালোবাসা

ফাংমিং শক্ত করে বেলিংকে আলিঙ্গন করল, সামনে আসা এই সুখের মুহূর্ত তার শৈশবের স্মৃতিকে আবারও জাগিয়ে তুলল। সে আবার বেলিংকে তার ছোটবেলার কৌতুকের গল্প বলতে শুরু করল।

প্রতি বছর বসন্তের শুরুতে, যখন আবহাওয়া উষ্ণ হয়, সন্ধ্যায় আমরা ছোট্ট বন্ধুদের দল নিয়ে পুরনো সফেদার গাছের নিচে লুকোচুরি খেলতাম। দিনের বেলায় দলবেঁধে গ্রামের পাশে মাঠে ঘুড়ি উড়াতে যেতাম। গ্রামের পাশের এসব জমি ছিল সবচেয়ে ভালো। এখানে গম চাষ হত, ফলনও বেশি ছিল, প্রতি বিঘাতে শতাধিক কেজি। এই সময় মাঠজুড়ে আমাদের ছোট্ট বন্ধুদের ছায়া দেখা যেত। সাদা মেঘ আর নীল আকাশের নিচে, নানা রঙের ঘুড়ি উড়ছিল। তখনও গমের চারা সবুজ হয়নি, তাই পায়ে চেপে নষ্ট হওয়ার ভয় ছিল না। ছোট্ট বন্ধুরা জানত, জমিতে ফসল ফলানো সহজ নয়, একবার গমের চারা সবুজ হতে শুরু করলে আর কেউ ঘুড়ি উড়াতে মাঠে যেত না।

আকাশে উড়ে বেড়ানো ঘুড়িগুলো ছিল আমাদের নিজ হাতে তৈরি। যোগাযোগের অসুবিধার কারণে কেউ এখানে ঘুড়ি বিক্রি করতে আসত না। কেউ এসে বিক্রি করলেও, দারিদ্র্যের কারণে আমরা কিনতে পারতাম না। তাই আমরা নিজেরাই উপকরণ সংগ্রহ করে বানাতাম। টুকরো গ্রামের চারপাশে জল আছে, জলে প্রচুর নলখাগড়া। আমরা নলখাগড়ার ডাল দিয়ে ঘুড়ির কাঠামো বানাতাম। তারপর পাতলা জানালার কাগজ লাগিয়ে তাতে নানা ছবি এঁকে দিতাম। ঘুড়ির সাথে একটা লম্বা লেজও লাগাতাম, পুরনো কাপড়ের টুকরো দিয়ে সে লেজ বানাতাম। এই লেজ বেশি ভারী বা বেশি হালকা হলে চলে না। আমরা ঘুড়ি উড়াতে উড়াতে লেজের দৈর্ঘ্য ও ওজন ঠিক করতাম।

সবচেয়ে সহজ ঘুড়ি ছিল ষড়ভূজ বা অষ্টভূজ। দুইটি সমবাহু ত্রিভূজকে একত্রে বাঁধলে ষড়ভূজ তৈরি হয়, একইভাবে দুইটি চতুর্ভূজকে একত্রে বাঁধলে অষ্টভূজ হয়। আরও জটিল হলে নানা জাতের পাখি, প্রজাপতি আকারে বানাতাম। কেউ কেউ বিশাল শতপদী বানাত, তার দীর্ঘ দেহ দুলতে দুলতে আকাশে উড়ত, সত্যিই চোখে পড়ার মতো।

ঘুড়ি বানাতে বেশি খরচ লাগত না, কিন্তু আকাশে ওড়াতে হলে সমগ্র পরিবারের ভালোবাসার প্রয়োজন ছিল। ঘুড়ির সুতো মায়ের হাতে কাত করতে হত, বা বাবার কোনো উপায় বের করতে হত। যদি মা-বাবা কিছু করতে না পারে, ঘুড়ি যত ভালোই হোক, আকাশে ওড়া সম্ভব নয়। ছোট্ট একটা ঘুড়ি পরিবারের সবার শ্রম ও ভালোবাসা ধারণ করে, পরিবারের শান্তি ও ঐক্যের প্রতিচ্ছবি।

আকাশে ঘুড়ি উড়লে, শিশুর হৃদয়ও উড়ে যায়, ভালোবাসাও উড়ে যায়, এক ছোট্ট পরিবারের উষ্ণতাও ছড়িয়ে পড়ে। সব শিশুরই আমাদের মতো অবাধে খেলার সময় পাওয়া হয় না।

দারিদ্র্যের কারণে অনেক শিশু অল্প বয়সেই পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়, আমাদের সমবয়সীদের মধ্যে কেউ কেউ ছোট বয়সেই ছেলেমেয়ে দুই দায়িত্বই পালন করে, ঘরের সব কাজ করে।

শাওকিং এমনই একজন ছেলে। সে আমাদের সবার বয়সী। না তার বড় বোন আছে, না ছোট বোন, সে পরিবারের বড় ভাই, তার পরে ছোট ভাই আছে। কিন্তু সে প্রায়ই আমাদের সঙ্গে খেলতে পারে না। কারণ সে অসামাজিক নয়, বরং ঘরের কাজের ভার তার হাতে।

শাওকিংয়ের বাবা-মা গ্রামে পরিশ্রমী ও দক্ষ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। সন্তানদেরও তারা খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু হঠাৎ এক বিপর্যয়ে দুজনেই গুরুতর অসুস্থ হলেন। পরে জীবনে ফিরে এলেও, শরীর দুর্বল হয়ে গেল, প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন। শাওকিং ছোট বয়সেই পরিবারের বোঝা কাঁধে তুলে নিল, ঘরের সব কাজ করতে হত, সারাদিন তার হাতে বিশ্রাম নেই। শুধু ছেলেদের কাজ নয়, মেয়েদের কাজও শিখে নিতে হল। সে বাইরে কখনও বেশি সময় কাটাতে সাহস পেত না, আমাদের খুশিমুখে খেলতে দেখে মুচকি হাসত, কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকেই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেত।

একবার সে গ্রামের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, দেখল আমরা গমের মাঠে ঘুড়ি উড়াচ্ছি, সে থেমে গেল। আমি চিৎকার করে বললাম, “শাওকিং, এসো, আমার ঘুড়িটা উড়াও।”

সে ছুটে এল, আমার ঘুড়ির সুতো হাতে নিল। হাসিমুখে বলল, “ফাংভাই, ঘুড়ি ওড়ানোর অনুভূতি সত্যিই দারুণ।”

পাহাড়ি বিড়াল, দাপেং - এসব ছোট্ট বন্ধু দেখেই প্রায় একসঙ্গে বলল, “শাওকিং, আমার ঘুড়িটাও উড়াও।”

শাওকিং তখন এক বন্ধুর পাশে গিয়ে ঘুড়ির সুতো টানল, আবার অন্য বন্ধুর কাছে গিয়ে সুতো টানল…

“দারুণ, দারুণ। সবাইকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। এখন আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

সে ছোট ছোট পা ফেলে বাড়ির পথে ছুটল। তার চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে আমাদের হৃদয় কেঁপে উঠল, শাওকিংয়ের প্রতি সহানুভূতি জন্মাল, আর নিজের সৌভাগ্যের কথা মনে হল।

শাওকিং হয়তো আমাদের সঙ্গে খেলতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে নদীতে আমাদের সঙ্গে মাছ ধরতে বা জাল ফেলতে আসে।

“শাওকিং, এখানে এসো।” আমি সবচেয়ে ভালো মাছ ধরার জায়গা তাকে দিলাম।

“ধন্যবাদ, ফাংভাই।” শাওকিং আমার পাশে বসে মাছ ধরতে শুরু করল।

শাওকিং যে মাছ ধরত, তা প্রথমে বাবা-মা ও ছোট ভাইকে খেতে দিত। কখনও নিজে এক টুকরোও খেত না।

এটা জানার পর, যখনই শাওকিং মাছ ধরতে আসত, আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা নিজেদের ধরা মাছ আগে তার ঝুড়িতে দিতাম। উদ্দেশ্য ছিল সে যেন দ্রুত বাড়ি ফিরে অসুস্থ বাবা-মায়ের যত্ন নিতে পারে।

শাওকিং তখন প্রায়ই অপ্রস্তুত হয়ে বলত, “ফাংভাই, পাহাড়ি বিড়ালভাই, দাপেংভাই… তোমরা এমন করলে… পরে আমি লজ্জায় তোমাদের সামনে দাঁড়াতে পারব না…”

“লাজ করো না, নাও। এটা তেমন কিছু নয়। বড় কাজ আমরা করতে পারি না, ছোট্ট এই সাহায্য করতে পারি…”

আমরা শাওকিংকে সান্ত্বনা দিতাম, যাতে সে কখনও নিজেকে ছোট ভাবতে না পারে। একটু সাহায্য করলেও, কখনও অহংকার করতাম না।

“শাওকিং, বাড়িতে যদি আমাদের বয়সী কোনো কাজ থাকে, বলবে। আমরা সবাই সাহায্য করতে পারি। তুমি নিজেকে ক্লান্ত করো না, পুরো পরিবার তোমার ওপর নির্ভর করছে।”

আমরা বয়সে ছোট হলেও, যদি একটু হৃদয় দিয়ে ভাবি, বুঝতে পারব অন্যের অবস্থার কষ্ট কতটা…

শাওকিং দেখল সবাই তার জন্য এত মাছ দিয়েছে, সে কী করবে ভেবে পেল না। সবার এই ভালোবাসা তাকে এতটাই আবেগাপ্লুত করল যে সে কিছুই বলতে পারল না।

“শাওকিং, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। বাড়িতে অনেক কাজ অপেক্ষা করছে…”

আমরা তাকে উৎসাহ দিয়ে বাড়ি ফেরার পথ দেখিয়ে দিতাম।

পরে, যখনই শাওকিং নদীর ধারে মাছ ধরতে আসত, ছোট্ট বন্ধুরা একে অপরকে ডেকে বলত, “শাওকিং, এখানে এসো।”

“শাওকিং, এখানে এসো…”

সবাই ছোট্ট ঝিংয়ের জন্য সবচেয়ে ভালো জায়গা ছেড়ে দিত।

শিশুর হৃদয়ে ভালোবাসা আছে, এই ভালোবাসা সৎ শিশুমনের গভীর থেকে আসে।

শৈশবের স্মৃতি সুন্দর, সুখময়।