সপ্তম অধ্যায় বার্তা

বেলিন প্রধান চিকিৎসকের পেছনে পেছনে তাঁর অফিসে প্রবেশ করলেন। এটি একটি সম্মিলিত অফিস, যেখানে ছয়টি ডেস্ক রাখা আছে। প্রতিটি ডেস্কেই কম্পিউটার রয়েছে; চিকিৎসকদের রোগ নির্ণয়ের পদ্ধতিও আধুনিক প্রযুক্তির ছোঁয়া পেয়েছে।

প্রধান চিকিৎসক পকেট থেকে চাবির গোছা বের করলেন, নিজের ডেস্কের ড্রয়ার খুললেন। তিনি অতি যত্নে দুই হাত দিয়ে ড্রয়ার থেকে চতুষ্কোণ করে ভাঁজ করা দুটি ছোট কাগজের টুকরো তুলে নিলেন, বেলিনের হাতে সাবধানে তুলে দিলেন। তখন তাঁর চোখের রাগের শিখা নিভে গেল।

প্রধান চিকিৎসক গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তাঁর কণ্ঠ ছিল ধীর, শান্ত: "রোগীর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে অচেতন হওয়ার পর থেকে হাসপাতালে আনা পর্যন্ত সময়টা যথেষ্ট দ্রুত হয়েছে। এতে আমাদের জন্য অমূল্য উদ্ধার সময় সৃষ্টি হয়েছে। কারণ রোগীর অবস্থা এতটাই গুরুতর ছিল, যা কল্পনার বাইরে। যেন একটি জাহাজ, শরীর জুড়ে শত ছিদ্র, আর এক বিন্দু ঝড় সামলানোর ক্ষমতা নেই, তবুও তা উত্তাল সাগরে এগিয়ে চলছিল; শেষতঃ দুর্ঘটনা ঘটল, এক ছোঁয়ায় সব শেষ—এমনকি দেবতারও কিছু করার ছিল না।

আমি বিশ বছরেরও বেশি চিকিৎসা করেছি, অসংখ্য ক্যান্সারের রোগী দেখেছি। কিন্তু এই মাত্রায়, যখন ক্যান্সার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে, তবুও তিনি নিজের কাজের স্থানে অটল ছিলেন, এটাই প্রথম ও এক অদ্ভুত ঘটনা। রোগী কতটা শারীরিক যন্ত্রণা সহ্য করেছেন, কতটা মানসিক কষ্ট ভোগ করেছেন, তা আমার মতো চিকিৎসকেরও বোঝা কঠিন।

রোগের পরিস্থিতি থেকে অনুমান করা যায়, অন্তত তিন বছর আগে রোগী শরীরে অসুস্থতা অনুভব করেছিলেন এবং বুঝেছিলেন তিনি ক্যান্সারে আক্রান্ত। অন্তত এক বছর আগে তিনি জেনেছিলেন তাঁর রোগের কোনো চিকিৎসা নেই। হয়তো অর্থনৈতিক কারণে, হয়তো রোগ সম্পর্কে অতিরিক্ত জ্ঞানের কারণে, তিনি চিকিৎসা নিতে চাননি, অযথা অর্থ ব্যয় করেননি, বরং কাজ করে গেছেন, রোগের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে গেছেন। এই মানসিকতা প্রশংসনীয়।

আপনি রোগীর পরিবার, আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ সঙ্গী; তবুও এতটুকু টের পাননি, এ যেন অভাবনীয়।

প্রধান চিকিৎসকের কণ্ঠ ছিল শান্ত, ধীর। কিন্তু বেলিনের মনে মনে মনে হল অসংখ্য সূচ তার হৃদয়ে বিঁধে যাচ্ছে, সমস্ত স্নায়ু বিদ্ধ করছে।

এই ক'বছর, মা যখন সংসারে প্রবেশ করলেন, প্রতিদিন তাঁর সঙ্গে থাকতেন, সমস্ত মনোযোগ মায়ের দিকে ছিল। স্বামী ফাংমিংকে আলাদা ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একজন নারী, একজন স্ত্রী হিসেবে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন ফাংমিং তাঁর স্বামী, একজন পুরুষ; ভুলে গিয়েছিলেন দাম্পত্যের স্পর্শ। এটি মানবিকতার বিপরীত। তাঁর নারীত্বের ভালোবাসা কোথায় গিয়েছিল? বেলিন নিজের অন্তরে নিজেকে দোষারোপ করলেন।

প্রধান চিকিৎসক আবার বললেন: রোগী অচেতন হওয়ার পর থেকে মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি এক হাতে নিজের জামার পকেট চেপে ধরে রেখেছিলেন। এটি ছিল এক নিঃশব্দ ভাষা, তিনি আমাদের কিছু জানাতে চেয়েছিলেন।

যখন তিনি চিরবিদায় নিলেন, আমরা তাঁর হাত খুলে দেখলাম পকেটে একটি বার্তা। বার্তাটি আমাদের চিকিৎসকদের মধ্যে ঘুরেছে, পড়া মাত্রই সবাই কেঁদেছেন, চোখের জল ঝরেছে; যেন তিনি আমাদের আপনজন। রোগী মৃত্যুর হাত শক্তভাবে আঁকড়ে ধরতে দেখেছেন, তবুও মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই চালিয়েছেন, কাজ চালিয়ে গেছেন। সবাই বিনা বাক্য ব্যয়ে তাঁর মহান আত্মার প্রতি নত মাথা, শ্রদ্ধা ও নীরবতা প্রকাশ করেছেন।

বেলিন দুই হাতে কাগজের টুকরো গ্রহণ করলেন। শুধু বাহ্যিক দৃষ্টিতে, কাগজটি পকেটে অনেকদিন ছিল। কাগজটি খুব পুরনো, ভাঁজগুলো গভীর, সামান্য অসতর্কতায় চুরমার হয়ে যেতে পারে।

বেলিন কাঁপতে কাঁপতে, সতর্কভাবে এক এক করে কাগজের ভাঁজ খুলতে লাগলেন। প্রতিটি ভাঁজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল, যেন স্বামী ফাংমিংয়ের হৃদয় ছিঁড়ে যাচ্ছে। সেই সুদৃশ্য, ঝরঝরে হাতের লেখা দেখেই বুঝতে পারলেন, ফাংমিংয়েরই লেখা।

প্রধান চিকিৎসক: আমি ক্যান্সার রোগী, অচিরেই পৃথিবী ছেড়ে যাব। বহু আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি—মৃত্যুর পর নিজের দেহ ও অঙ্গ দান করব, যাতে যাদের জরুরি প্রয়োজন, তাদের একটু সহায়তা দিতে পারি। এটি আমার বহুদিনের ইচ্ছা। যখন জানতে পারলাম আমি ক্যান্সারে আক্রান্ত, বুঝলাম অঙ্গদানের আশা শেষ। তবুও আমি দেহদানের ইচ্ছা রেখেছি, চিকিৎসা গবেষণার কাজে ব্যবহার হোক। আমি চাই ক্যান্সার প্রতিরোধ, ক্যান্সার নিরাময়ে যতটুকু পারি অবদান রাখি।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এক জন, তবে ক্যান্সার কোষের যেমন সাদৃশ্য আছে, আমারও কিছু মিল আছে। আমি নানা বিষয়ে আগ্রহী, কিন্তু ধূমপান, মদ্যপান, জুয়া এসবের কোনো অভ্যাস নেই। ব্যক্তিগত জীবনে, একজন স্বাভাবিক পুরুষের মতো সকল গুণাবলী আছে। শুধু নানা সীমাবদ্ধতার কারণে, স্ত্রী-স্বামীর দীর্ঘদিন আলাদা থাকা হয়েছে। আমি অবসরে সৃষ্টি নিয়ে ব্যস্ত থেকেছি।

আমি এমনই একজন নিয়মিত জীবনযাপনকারী। তবুও আমার দেহে ক্যান্সার কোষ সক্রিয় হয়ে, বড় পরিবর্তন এনে দিয়েছে, আমার সুস্থ শরীর ক্ষয় করেছে।

আমি এসব কথা বলছি, শুধু গবেষকদের জানাতে চাই—ক্যান্সার আর মানুষের চিন্তা, জীবনধারা, অভ্যাসের মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কি না। এখন অনেকেই ক্যান্সারে আক্রান্ত হচ্ছেন, এর মধ্যে কাকতালীয়তা আর অনিবার্যতার কতটা যোগ আছে? আমি শুধু গবেষকদের জন্য কিছু মতামত রাখছি...

এ পর্যন্ত পড়ে, বেলিনের কানে ফাংমিংয়ের কথা আবার বাজল: "দেহ দান, অঙ্গ দান, হাড়ের ছাই না রাখা..."

প্রতিবার শোকবার্তা দেখলে, শোক সংগীত শুনলে, ফুলের মালা দেখলে, শবযাত্রার দল দেখলে, ফাংমিং এ কথা বলতেন। কিন্তু বেলিন কখনও গুরুত্ব দেননি, বরং তাঁকে অকাজের কথা বলার জন্য তিরস্কার করতেন। কখনও ভাবেননি, ফাংমিংয়ের প্রতিটি কথা আন্তরিক, চিন্তাশীল, নিজেকে অসুস্থতার কথা জানানোর এক ভিন্ন ভাষা। আজ সব বাস্তব হয়েছে।

জীবিত থাকতে সমাজের জন্য অবদান রাখতে হবে, মৃত হলেও স্মৃতিচিহ্ন রেখে যেতে হবে, সমাজের বোঝা হওয়া যাবে না। মানুষ, পৃথিবীতে হেঁটে গেলে কিছু রেখে যেতে হবে। ফাংমিং এমনই বলতেন, এমনই করতেন। তিনি সাধারণ মানুষ, কিন্তু তাঁর হৃদয় ছিল মহান। বেলিনের চোখের জল বাঁধ ভেঙে পড়তে লাগল।

বেলিন আরেকটি কাগজের টুকরো খুললেন। এটি ফাংমিংয়ের নিজের জন্য লেখা।

"লিং, আমার হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর সাদা পিওনি, যখন তুমি এই কথাগুলো পড়ছ, তুমি নিশ্চয়ই হাসপাতালে, প্রধান চিকিৎসকের পাশে, আমার চিকিৎসকদের উদ্দেশে লেখা বার্তাটিও নিশ্চয়ই দেখেছ।

"আমি দেহদান করে নিজের অন্তিম বিষয়গুলো সামলাতে চেয়েছি, প্রথমত দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থায় সামান্য সহায়তা করতে পারি, দ্বিতীয়ত তোমার জীবনে কিছু চাপ কমবে, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা কমবে। তুমি জানো, এখন কবরের জমির দাম বাড়ির জমির চেয়েও বেশি। আমার কোনো উপর-নীচ নেই, সন্তান নেই, তুমি একা। আমার সিদ্ধান্ত তোমার বোঝা কমাবে।

"আমি বহু আগেই চুক্তি করেছি। শুধু চিকিৎসকদের মাধ্যমে জানিয়ে দাও, বাকি সব কিছু নিয়ে ভাবার দরকার নেই। তোমার ভবিষ্যৎ জীবনযাপনের পরিকল্পনা আমার ডায়েরিতে রেখেছি, শুধু参考 হিসাবে, বাড়ি ফিরে খুঁজে নিও।

"বিদায়, লিং মা।"
"বিদায়, আমার লিং।"
"বিদায়, আমার হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর সাদা পিওনি।"
"আমি চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে শতবর্ষী জীবন কাটাতে, কিন্তু রোগ সে অনুমতি দিল না। আমি ভাবি, এত বছর তুমি আমার অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়েছ, এবার মনে করো আমি দূরের কোনো স্থানে কাজ করছি, তুমি শক্তভাবে জীবনযাপন করবে।"

বেলিন ঠোঁট কামড়ে, কান্না চেপে রাখলেন, চোখের জল অবাধে গড়িয়ে পড়ল।

প্রধান চিকিৎসক দেয়ালের কোণে ইশারা করলেন: "ওই ব্যক্তি ফাংমিংয়ের কর্মস্থলের ইউ স্যর। তিনিই ফাংমিংকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে এসেছেন, তার পাশে ছিলেন, তোমার অপেক্ষায় ছিলেন। দুঃখের বিষয়, মৃত্যু কোনো আপোষ মানে না, কোনো সুযোগ দেয় না, ফাংমিংকে জোর করে নিয়ে গেল।"

বেলিন তখনই দেখলেন, প্রধান চিকিৎসকের অফিসের এক কোণে আরও একজন পুরুষ বসে আছেন। তিনিও লম্বা, বড় বড় চোখে বিষাদের ছায়া, তাঁর গড়ন ও বয়স ফাংমিংয়ের কাছাকাছি। দেখেই বোঝা যায়, তিনি খুব দক্ষ, কাজের মানুষ।