চুয়াল্লিশতম অধ্যায় ভ্রাতাকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষেত খামার পরিদর্শনে

মাকে বিদায় জানিয়ে, নানা অনুভূতিতে আপ্লুত হয়ে বাইরেলিং কাঁধে কোদাল নিয়ে নিজের ঘরের দরজা খুলে বাইরে পা বাড়াল। সে appena বাইরে বেরিয়েছে, এমন সময় পশ্চিম আঙিনার চাচি আর উত্তর আঙিনার দাদি এসে একেবারে তার সামনে এসে পড়লেন।

“রিং মেয়ে, মাঠে যাচ্ছো? এত গরমে কাজ করো কিন্তু সাবধানে……”

“চাচি, দাদি, আমি খেয়াল রাখব।” বাইরেলিং হাসিমুখে উত্তর দিল।

দাদি বললেন, “কী ভালো মেয়ে, এত ছোট বয়সে কত কাজ জানে, কষ্ট সহ্য করতে পারে, আবার বুঝদারও।”

চাচি বললেন, “আমার ওই আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের চেয়েও অনেক ভাল।”

বাইরেলিং মুখভরা হাসি নিয়ে চাচি-দাদির মনে এক চমৎকার ছাপ রেখে গেল।

বাইরেলিং বাবার কবরের সামনে গিয়ে পড়ে শুধু নীরবে কাঁদল। সে এমন কাঁদছিল যে শরীর কাঁপছিল, চোখের জল বৃষ্টির মতো ঝরছিল। যেন পাথরেরও হৃদয় নরম হয়ে আসত। নিজের জন্মদাত্রী মা, এক ঝটকায় তিনটি সন্তান ফেলে নিজের সুখের পেছনে ছুটে গেলেন। বাইরেলিংয়ের মনের দুঃখ আর কাকে জানাবে?

এই কাহিনি ঘটার মাত্র তিন দিন যেতে না যেতেই এল আরেকটি সপ্তাহান্তের বিকেল। বাইলং ও বাইহু আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে স্কুল থেকে ফিরল। তারা বইয়ের ব্যাগ টেবিলে ফেলে সোজা রান্নাঘরে গেল।

“দিদি, আমাদের দু’জনেরই অর্ধবার্ষিক পরীক্ষায় প্রথম হয়েছি।”

“সত্যি দারুণ করেছো।” বাইরেলিং হেসে তাদের প্রশংসা করল।

“এভাবেই চালিয়ে যেতে হবে। চেষ্টা করো যেন সবসময় এমন হয়।”

“দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

ছোট দুই ভাই ঘরে ঢুকেই প্রথমে দিদিকে খোঁজে। তারা জানে, মা হয়তো প্রতিবেশীর বাড়ি বা আত্মীয়ের বাড়ি গেছেন। বড় দিদিই তাদের ভরসা।

“বাইলং, বাইহু, আজ রাত্তিরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ো। কাল সকালে নাস্তা করে আমরা মাঠে গিয়ে গম দেখব। গম শিগগিরই পেকে যাবে। এ বছর তোমরা গম কাটার কাজ শিখবে, কেমন?”

“ভালো, ভালো! আমরা দিদির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব।”

খাবার টেবিলে সাজানো, মা ঘরে আসলেন। চারজনের ছোট পরিবার নিশ্চুপে রাতের খাওয়া শেষ করল। খাওয়া শেষে দুই ভাই পড়াশোনায় বসল। বাইরেলিং ঘরের কাজ গোছাল, পরে দুই ভাইয়ের পড়া পরীক্ষা করল।

প্রবাদের কথা, “খেতে গেলে কথা নয়, ঘুমোতে গেলে কথা নয়।” সাম্প্রতিক ক’দিনে বাইরেলিংদের বাড়িতে এই নিয়ম বিশেষভাবে মানা হচ্ছে। মা নানরং আর চিৎকার করেন না। বরং দুই ভাই মনে করে, এই নিরবতায় আরো বেশি কঠোর শাসনের গন্ধ আছে।

পরদিন, বাইরেলিং খুব সকালেই উঠে নাস্তা তৈরি করল। দুই ভাইও উঠে পড়ল, কারণ তারা মনে রেখেছে, আজ মাঠে কাজ করতে যেতে হবে।

মা তখনো সবে উঠেছেন। তিন ভাইবোন সব কিছু গুছিয়ে নিয়েছে। বাইরেলিং দুই ভাইকে নিয়ে মায়ের ঘরে গেল।

“মা, আমরা মাঠে যাচ্ছি।”

“মা, বিদায়।” দুই ভাইও মায়ের কাছে বিদায় নিল।

আজ বাইলং ও বাইহু খুবই খুশি। কারণ দিদি তাদের বড়দের মতো দেখে, এতে তারা খুব উৎসাহী। দুই ভাই ফিসফিস করে বলল, “দিদি আমাদের বড়দের মতো দেখে। আমরা অবশ্যই একজন পুরুষের মতো হবে, দিদির শক্ত ভরসা হবো।”

মা নানরং তিন সন্তানকে দূরে যেতে দেখে নিজেকে হালকা মনে করলেন। এখন আর কোনো টানাপোড়েন নেই, তিনি আবার অবিবাহিতা তরুণী, নিজের সুখের খোঁজে যেতে পারেন। এখানকার কোনো কিছুর সঙ্গে আর তাঁর সম্পর্ক নেই।

গমে দানা ভরার সময় এসেছে। মাঠে লোকজন নেই বললেই চলে। বাইরেলিং দুই ভাইকে নিয়ে এক খণ্ড থেকে অন্য খণ্ডে ঘুরে দেখায়। সে দুই ভাইকে প্রতিটি জমির দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, কতটা জমি, কীভাবে বিঘে মাপা হয়—এসব শেখায়। যেন দুই ভাইয়ের জন্য এটি একটি বাস্তব ক্লাস। শিক্ষক ক্লাসে যা শেখান, তার চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত।

দেখল সূর্য মাথার ওপরে, বাইরেলিং দুই ভাইকে বাবার কবরের সামনে নিয়ে গেল, “বাবা, আমি দুই ভাইকে দেখাশোনা করব, তুমি নির্ভার থেকো। বাইলং, বাইহু, তোমরা বাবাকে কিছু বলতে চাও?”

“বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমরা দিদির কথা শুনব, পড়াশোনায় সবসময় প্রথম হবো।”

“বাইলং, বাইহু, এসো, আমরা কিছু বুনো শাক তুলে নিয়ে যাই, ঠান্ডা শাক বানিয়ে খাব।”

“মা হয়তো আমাদের জন্য আগেই রান্না করে রেখেছেন।” বাইহু বলল।

“মা হয়তো আবার আত্মীয়ের বাড়ি যাবেন, এবং কয়েক দিন থেকে যাবেন।” বাইরেলিং দুই ভাইকে জানাল।

“দিদি, তুমি ভেবো না, আমরা তো পুরুষ মানুষ!” বাইলং বলল এই কথা, মুষ্টি শক্ত করে মুখের সামনে নাড়াল।

“বাইলং, বাইহু, শোনো, বুনো শাকে অনেক সময় চাষের শাকের চেয়ে বেশি পুষ্টি থাকে। আমরা সামনে থেকে বেশি করে বুনো শাক খাব। এতে একদিকে পুষ্টিও হবে, অন্যদিকে খরচও বাঁচবে। তোমরা কি বলো?”

“ভালো, ভালো। এতে খরচও কমবে, আবার পুষ্টিও হবে, অবশ্যই ভালো।”

“এসো, দিদি আগে তোমাদের কয়েক রকম বুনো শাক চিনিয়ে দিই।”

“এটি বুনো পালং শাক। আমাদের চাষের পালংয়ের মতো দেখতে, তবে রঙে একটু পার্থক্য।”

“এটি বরফ পাতার শাক। এটি যেমন বুনো শাক, তেমনি ওষধিও। নিয়মিত খেলে শরীরের জন্য ভালো।”

“এ শাকের পাতা সরু লম্বা, সেলাইয়ের সুচের মতো দেখায়। রসুন দিয়ে ঠান্ডা শাক বানালে খুব ভালো লাগে।”

“এটি বাদামের পাতার শাক।”

শিগগিরই দুই ভাই দশ-পনেরো রকম বুনো শাক চিনে নিল। তাদের শাক খাওয়া হয়েছে আগেও, কিন্তু শাক দেখতে কেমন, তা আজই প্রথম মন দিয়ে লক্ষ করল।

একটি ছোট জঙ্গল পেরোনোর সময় দিদি দুই ভাইকে জানাল, বসন্তে গাছের গোড়ায় মাশরুম পাওয়া যায়। সেটি সবচেয়ে সুস্বাদু শাক। তবে এ মাশরুমে সাবধানতা আছে—কিছু বিষাক্ত, কিছু নিরাপদ। বিষাক্ত মাশরুম খেলে কেউ অসুস্থ, কেউ প্রাণও হারাতে পারে। যত সুন্দর বাহারি দেখতে মাশরুম, ততই বিষাক্ত, খাওয়া উচিত নয়।

বাইলং হঠাৎ অনুভব করল, “এটা মানুষেরও মতো, দেখতে সুন্দর মানেই ভালো মানুষ নয়।”

“ঠিক, আমাদের স্কুলের… সে ভালো মানুষ না।” বাইহু বলার আগেই বাইলং তার হাত চেপে ধরল, তাই নাম আর বলা হলো না।