ষষ্ঠ অধ্যায়: আবার সিমা গুয়াং-এর কলস ভাঙার গল্প

আমরা তখন ছোট্ট বাচ্চা, পুরনো সোফেদ গাছের নিচে বসে ‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্পটি নিয়ে আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ করেই আমাদের স্কুলের শিক্ষক, জনাব জ্যাং, আমাদের কথোপকথন শুনে ফেলেন এবং আমাদের জন্য গল্পটির ব্যাখ্যা দেন। আমরা তখনও স্কুলে ভর্তি হইনি, বয়সের দিক থেকে একেবারে নির্ভীক—তাই এই অভিজ্ঞ শিক্ষকের কাছেও আমরা নতুন নতুন প্রশ্ন তুলেছিলাম। সে সময় জনাব জ্যাং কিছুক্ষণ চুপ করে গিয়েছিলেন।

তবে সত্যিকার অর্থে শিক্ষক হওয়ার যোগ্যতা তাঁর মধ্যে ছিল; আমাদের প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে না পারায় তিনি মোটেও লজ্জিত হননি, কিংবা তাঁর সম্মানে কোনো আঘাত লাগে নি। বরং, আমাদের প্রশ্নগুলো তাঁকে বেশ ভাবিয়ে তোলে। তিনি নানা বইপত্র ঘেঁটে, বিভিন্ন বয়সের মানুষের মনস্তত্ত্ব নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেন—একটি পরিপূর্ণ উত্তর খুঁজে পেতে চান এবং নিজের দক্ষতা আরও বাড়াতে সচেষ্ট হন।

শোনা যায়, স্কুল অফিসে তিনিও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে আমাদের তোলা প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচনা করতেন এবং এসব বিষয়কে আরও গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতেন: “স্কুলে ভর্তি হওয়া বাচ্চারা কেন আর ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন তোলে না, বা মারধরের আশঙ্কার কথা বলে না?”

জ্যাং স্যারের প্রশ্ন শুনে কেউ কেউ বলেছিলেন, “বাচ্চারা তো প্রতিদিন বদলায়, খুব দ্রুত বড় হয়। স্কুলে গেলে তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়ে, ওরাও পরিণত হয়, ফলে এসব প্রশ্ন নিয়ে আর মাথা ঘামায় না।”

জ্যাং স্যার তখন হাসি মুখে পাল্টা প্রশ্ন করেন, “তুমি যদি ভিন্নভাবে ভাবো, বা অন্য দৃষ্টিতে বিষয়টি দেখো, তাহলে কী দেখবে? কী ধরনের সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারো?”

এই প্রশ্নে তাঁর সহকর্মীরাও কিছুটা অবাক হন, কারণ কেউই এত গভীরভাবে বিষয়টি ভেবে দেখেননি। অতি সাধারণ মনে হলেও, আসলে সহজে উত্তর দেওয়া যায় না—তাই তাঁরাও আবার জ্যাং স্যারের দিকেই তাকান: “তাহলে আপনার দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটা কী?”

সবাই তখন জ্যাং স্যারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তিনি হাসিমুখে বলেন:

“বাচ্চারা স্কুলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সরল, নিষ্পাপ, তাদের চিন্তা-ভাবনায় কোনো সীমাবদ্ধতা নেই। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, স্কুলে পা রাখার পরে, তাদের জ্ঞান তো বাড়ে, গল্পটার গভীরতাও তারা বোঝে। একই গল্পে তখনও মূল্য, দাম, ক্ষতিপূরণ, শাস্তি এসব প্রশ্ন থেকেই যায়। কিন্তু তারা আর প্রশ্ন তোলে না, সন্দেহ প্রকাশ করে না, উদ্বিগ্নও হয় না। তাহলে কি বলা যায়, একই গল্প, বিভিন্ন বয়সে, আলাদা মূল্যবোধ সৃষ্টি করে? যদি স্কুলে যাওয়ার আগের শিশুরা ‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্পটিকে কালজয়ী এবং পবিত্র মনে করে, তাহলে স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর সেটি নিছক গল্পে পরিণত হয়—তার মূল্য অনেকটাই কমে যায়। আর যদি ভিন্নভাবে ভাবি, তাহলে কি বলা যায়—আমাদের স্কুল অনেকটাই সেই মন্ত্রপূত বালা, যা হানুমানের মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ছাত্রদের চিন্তাধারায় একধরনের বাঁধন সৃষ্টি করে? স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর তারা আর আগের মতো মুক্ত চিন্তায় উড়তে পারে না।”

জ্যাং স্যারের এই তত্ত্ব অনেক শিক্ষককে গভীর চিন্তায় ফেলে দেয়। তাঁর কথা থেকে অনেকে নতুন অনুপ্রেরণা ও উপলব্ধি পান। শিক্ষা আসলে কখনও এক এবং একে দুই হয় না—সমাজ বদলায়, জ্ঞান নবায়িত হয়, বিজ্ঞান ছড়িয়ে পড়ে, এখনকার ছাত্ররা সবাই আলাদা। শিক্ষকেরা যদি একঘেয়ে পদ্ধতিতে পড়ান, তাহলে ছাত্রদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাদের পক্ষেও কঠিন হবে।

পুরনো সোফেদ গাছের ছায়ায় নানা গল্প জন্ম নেয়। গ্রামের বিভিন্ন বয়সের মানুষ এখানে এসে আলাদা আলাদা গল্প বলেন।

‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্প নিয়ে জ্যাং স্যার ও আমাদের মধ্যে বারবার আলোচনা হয়েছে, বিভিন্ন বয়সে। প্রতিবারই তিনি আমাদের বোঝাতে পেরেছিলেন কেন তাঁকে ‘মানব আত্মার প্রকৌশলী’ বলা হয়।

সবশেষে, আমি যখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়ি, তখনও একবার আলোচনা হয়েছিল।

গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি ফিরে এসেছি আমার গ্রামের মাটিতে, চাষের কাজে নেমেছি। একদিন মাঠে যাওয়ার আগে, ছোটবেলার বন্ধুরা আবার সেই পুরনো সোফেদ গাছের নিচে দেখা করল। ওরা মাধ্যমিকের পরেই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে। আমরা পুরনো দিনের মতোই হাসি-ঠাট্টা ও গল্পে মেতে উঠলাম।

“এই তো, আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!”

ঘুরে দেখি, জ্যাং স্যার। আমরা কিছু বলার আগেই তিনি প্রশ্ন তুলে দিলেন।

“তোমরা এখন ‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্পটি নিয়ে কী ভাবো, শুনতে চাই।”

তিনি একদিকে হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন, অন্যদিকে মাথা তুলে চাইলেন সেই ছায়া-ঢাকা সোফেদ গাছের দিকে।

তিনি সত্যিই শিক্ষক। আমরা ছোটবেলায় যে প্রশ্নগুলো করেছিলাম, তিনি তা ভোলেননি; বরং নিয়মিত আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, যেন বিভিন্ন বয়সের ছাত্রদের মানসিকতা বুঝতে পারেন, নিজের পাঠদানের বিষয়বস্তু সমৃদ্ধ করতে পারেন।

সবাই হাসল, কেউই উত্তর দিল না—সবাই আমার দিকে তাকালো।

আমি হাসিমুখে উল্টো প্রশ্ন করলাম, “স্যার, আপনি কি ছোটবেলায়ও ‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্পটি শুনেছিলেন?”

আমার প্রশ্নে তিনি কিছুটা অবাক হলেন, তারপর যেন স্মৃতিতে ফিরে গেলেন, পরক্ষণেই বললেন, “হ্যাঁ, শুনেছি, বারবার শুনেছি।”

“তখন আপনি কি কখনও গল্পটি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন?”

আমার প্রশ্নে তিনি হেসে বললেন, “তখন শুধু মনোযোগ দিয়ে শুনতাম, কোনো প্রশ্ন করার সাহস ছিল না। তোমরা তো ছোট্ট বয়সেই এতসব প্রশ্ন তুলতে পারো, আজ পর্যন্ত আমিও তার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা খুঁজে পাইনি।”

আমরা সবাই হাসলাম। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “স্যার, আজকের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এই গল্পটি কীভাবে বোঝে, তা কি কখনও জানার চেষ্টা করেছেন?”

জ্যাং স্যার বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকালেন, “ফাংমিং, দারুণ প্রশ্ন করেছো। সত্যি বলতে, তা কখনও করিনি। তোমাদের ছোটবেলায় করা প্রশ্নগুলোই আমাকে এতদিন ভাবিয়ে রেখেছে।”

“স্যার, আপনি যদি আজকের ছেলেমেয়েদের মতামত শোনেন, দেখবেন তারা এই গল্পে প্রযুক্তির নতুন শব্দ, আধুনিকতার নানা চিহ্ন যোগ করেছে...”

জ্যাং স্যার হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, আমার কাঁধে হাত রেখে উচ্চস্বরে বললেন, “ভালো! খুব ভালো!! ফাংমিং, তুমি দারুণ বলেছো। তুমি আমার সামনে শিক্ষকের মানদণ্ডটাই বদলে দিয়েছো। এখন তোমার সামনে নিজেকে শিক্ষক বলে পরিচয় দেবার সাহসও পাই না। বরং তুমি-ই আমার শিক্ষক।”

আমরা সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম, “স্যার, আপনি চিরকাল আমাদের ভালো শিক্ষক।”

পুরনো সোফেদ গাছ সাক্ষী রইল ‘সীমা গুপ্ত জলের কলস ভেঙেছিল’ গল্প নিয়ে আমাদের আলোচনা এবং জ্যাং স্যারের নিষ্ঠার; তিনি কখনও চিন্তায় গোঁড়া ছিলেন না, কেবল বইয়ের পাঠে আবদ্ধ থাকেননি। তিনি শিক্ষা আর সমাজের অগ্রগতিকে একসূত্রে গাঁথার চেষ্টা করেছেন।

সমাজ বদলায়, মানুষের মানসিকতা উন্নত হয়। এখন আর শুধু পাঠ্যবইয়ের লেখাগুলো পড়িয়ে শিক্ষকরা ছাত্রদের মন ছুঁতে পারেন না। এখনকার বিশ্ব উন্মুক্ত, নতুন প্রজন্মের চিন্তা-ভাবনা বিশ্বের সঙ্গে তাল মিলিয়েছে।

বেইলিং চোখের পলক না ফেলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকে। মনের গভীরে ভাবছে—আমার স্বামী সত্যিই অসাধারণ, ছোটবেলা থেকেই সে সবার চেয়ে আলাদা।