পঁচিশতম অধ্যায় জন্মভূমির পুরোনো সোফোরা গাছ

ফাং মিং নতুন বউ বেরলিংয়ের মুখে নিজের জন্মভূমির কথা শুনেই মনে করল, তার স্ত্রী নিশ্চয়ই ভদ্র, শিক্ষিত। সে আমায় বিয়ে করেছে, আমার সবকিছু জানার অধিকার তার। সে নিজেই ভালো স্ত্রী হতে চাইছে। আমি তাকে বিয়ে করেছি, আমার সবকিছু অকপটে জানানোই কর্তব্য, আমিও ভালো স্বামী হতে চাই। সে যেহেতু আমার সঙ্গে এসেছে, ফাং পরিবারের যাবতীয় বিষয় তার জানা উচিত।

বেরলিং, আগে তোমায় আমাদের গ্রাম আর সেই পুরাতন সোয়াবান গাছের গল্প বলি। এই পুরনো সোয়াবান গাছ আমাদের গ্রামের এক চিহ্ন। আশেপাশের দশ-পনেরো গ্রামের সবাই আমাদের গ্রামের এই গাছের কথা জানে। যারা একবার আমাদের গ্রামে এসেছে, চোখে পড়েছে এই গাছ, সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলে দিয়েছে এই গাছ। এই গাছের তলায় আমাদের পূর্বপুরুষদের কত শত গল্প জন্ম নিয়েছে, যার শেষ নেই।

ফাং মিংয়ের কথা বেরলিংয়ের কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। তারও জন্ম গ্রামে, তবু এমন গল্পের কথা শুনেনি। ভাবতে পারছিল না, সে যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, সে-ও গ্রামের ছেলে, অথচ তার নিজের গ্রামের চেয়ে কত আলাদা। হয়তো নিজের গ্রামের কথা সে খুব কমই জানে। সে তো এখন ফাং পরিবারের বউ, এই পরিবারই তার ঘর, তাই ফাং পরিবারের সম্পর্কে জানা উচিত।

“তুমি বলো, বলো।”

বেরলিং ফাং মিংয়ের হাত আঁকড়ে ধরল। ফাং মিং বলল, “তুমি যদি শুনতে চাও, তিন দিন তিন রাতও গল্প শুনতে পারবে।”

“তুমি যদি তিন বছর বলো, আমি তিন বছরই শুনবো।” বেরলিং হাসল। মনে হলো, ফাং মিং একটু বাড়িয়ে বলছে, সাধারণ একটা গ্রামে কী-ই বা গল্প?

শুনতে পেল ফাং মিং বলছে, “আমাদের টুকাং গ্রাম পূর্ব-পশ্চিম দিকে বিস্তৃত, মূল রাস্তা পূর্ব-পশ্চিম, প্রায় তিন মাইল লম্বা। এই বড় রাস্তা দক্ষিণে একটা মাত্র প্রধান বাহিরের পথ, যেটা দিয়ে বড় গাড়ি চলতে পারে, পূর্ব-পশ্চিম রাস্তার মতোই চওড়া। এইভাবে, পূর্ব-পশ্চিম রাস্তা আর দক্ষিণের রাস্তা মিলে একটা ‘টি’-এর মতো আকার তৈরি করেছে।”

“তোমরা দক্ষিণের রাস্তা বলো, উত্তর-দক্ষিণ রাস্তা বলো না কেন? উত্তর-দক্ষিণ মিললে তো ‘এক্স’ হবে, ‘টি’ নয়?”

ফাং মিং হেসে বেরলিংয়ের পিঠে হাত রাখল, বলল, “তুমি খুব ভালো প্রশ্ন করেছ, বুঝতে পারছি মন দিয়ে শুনছ, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছও। ছাত্র হলে তুমি নিশ্চয়ই সেরা ছাত্র হতে।”

“তুমি আমার মাথায় তকমা দিতে এসো না, উত্তর দাও।”

“আমাদের গ্রাম জেলা সীমান্তে, উত্তরে গেলে জেলা ছেড়ে যেতে হয়। তাই যেকোনো কাজ করতে হলে গ্রাম থেকে দক্ষিণ দিকে যেতে হয়। উত্তরে যে গ্রাম, তা বেশ দূরে, আট মাইলের মতো। দুই জেলার মধ্যে হওয়ায়, কোনো যোগাযোগ নেই, আত্মীয়তাও নেই।”

“তবু তো উত্তরের জমিতে কাজ করতে হয়? গ্রাম উত্তরে জমি আছে তো?”

উত্তরে শুধু জমি নয়, মূল জমিগুলোও উত্তর দিকে। উত্তরে একটা বড় রাস্তা আছে, সেটা শুধু কাজে ব্যবহৃত হয়, দক্ষিণের বাহিরের পথের সঙ্গে একসাথে নেই। তবে উত্তরের রাস্তা সবই অন্ধ রাস্তা, শুধু উত্তর প্রান্তের জমির দক্ষিণ মাথা পর্যন্ত যায়। আমাদের গ্রামের জমি আর উত্তরের গ্রামের জমি পাশাপাশি, কিন্তু মাঝখানে কোনো রাস্তা নেই। ওদের রাস্তা ওদের জমির উত্তর মাথা পর্যন্তই। দুই গ্রামের জমির সীমানায় দাঁড়ালে মনে হয়, যেন রাষ্ট্রের সীমান্তরেখায়; দুই দেশ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে, কেউ কারো অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, কোনো কূটনৈতিক সম্পর্ক নেই, কোনো যোগাযোগও নেই।

তখন, গ্রামে ঢুকতে বা বের হতে হলে, যদি গাড়ি নিয়ে আসা-যাওয়া হয়, তাহলে এই ‘টি’ রাস্তা দিয়েই যেতে হয়। সেই দূর-দূরান্তে বিখ্যাত পুরাতন সোয়াবান গাছটা দাঁড়িয়ে আছে পূর্ব-পশ্চিম বড় রাস্তার উত্তর দিকে, এই ‘টি’ রাস্তার উত্তর-পূর্ব কোণায়। সে যেন এক ট্রাফিক পুলিশ, আসা-যাওয়ার গাড়ি নিয়ন্ত্রণ করে। আবার সে যেন এক প্রহরী, গ্রামের নিরাপত্তা রক্ষা করে।

এই সোয়াবান গাছটা হাজার বছরের পুরনো। তিনজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ একসাথে হাত ধরলে গাছের গুঁড়িটা ঘিরে ধরতে পারে। নিচের গুঁড়ির মাঝখানটা ফাঁকা, ওপরের দিকেও এক মানুষের উচ্চতা পর্যন্ত ফাঁকা। এই গাছের গর্তে ছোটবেলায় আমরা খেলতাম, লুকোচুরি, তাস খেলতাম। গাছের বিশাল শাখাগুলো বাড়ির বড় বিমের চেয়েও মোটা, মাঝখানটা ফাঁকা। গ্রীষ্মকালে, গাছটা ঘন সবুজ পাতায় ছায়াময় হয়ে ওঠে। সে যেন রাস্তার ওপর বিশাল ছাতা ধরে রেখেছে। গরমে মানুষ এখানে ছায়ায় বসে, বৃষ্টিতে এখানে আশ্রয় নেয়। মোটা শাখাগুলো ছাতার হাড়। প্রজন্মের পর প্রজন্মের বাচ্চারা এই ছাতার তলায় খেলতে খেলতেই বড় হয়ে ওঠে, পরিবার গড়ে। বাবার বাবা, দাদার দাদারা সবাই এই পথে হাঁটেন।

নতুন অতিথি আসার কথা হলে, বাড়ির লোক বলত, “আমি সোয়াবান গাছের তলায় অপেক্ষা করছি।” ব্যবসায়ীরা একে-অপরকে বলত, “সোয়াবান গাছের নিচে দেখা হবে।” দুই জনের মনে মতভেদ হলে, কথা বলার জন্য বলত, “সোয়াবান গাছের তলায় কথা বলি।” পথের শিল্পীরা প্রথম প্রদর্শনী এখানেই করে। ছোটখাটো ব্যবসায়ী, বিক্রেতারাও গ্রামে ঢুকে প্রথমে সোয়াবান গাছের তলায় দাঁড়ায়। যেন বিজ্ঞাপন কেন্দ্র, কিছু বিক্রি করতে হলে বিজ্ঞাপন ছাড়া চলে না।

এমন সোয়াবান গাছ পুরো গ্রামে পাঁচটি, বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে। এই গাছটাই সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে নজরকাড়া রাস্তার মাথায়। বাকি গাছগুলো চাষিদের ছোট উঠোনে, কখনো বড় কিছু দেখেনি।

সোয়াবান গাছ দেখলেই আমার শৈশবের মজার জীবন মনে পড়ে। আমার সবচেয়ে প্রিয় তিন বন্ধু—দু'জন ছেলেবন্ধু, পাহাড়ি বিড়াল আর দাপেং, এক বোন, চুনমেই। গ্রামে ছেলেমেয়েদের আলাদা থাকার প্রথা তখনও প্রবল, ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে, মেয়েরা মেয়েদের সঙ্গে খেলত। ছেলেমেয়ে কাছাকাছি বাড়ি হলেও, দেখা হলে কথা, অভিবাদন, কিন্তু খেলার সময় নিজেদের দলের সঙ্গে যেত। চুনমেই আমাদের সঙ্গে খেলতে পারত, কারণ আমাদের বাবারা খুব ঘনিষ্ঠ, যদিও রক্তের সম্পর্ক নেই। ওরা আমাদের মধ্যে সেই ভালোবাসা ছড়িয়ে দিয়েছে, আমরা তা আরও ছড়িয়ে দিয়েছি। আমরা চারজনই সমবয়সী, আমার জন্মদিন সবচেয়ে আগে, চুনমেইর সবচেয়ে পরে, পাহাড়ি বিড়াল দাপেংয়ের চেয়ে দশ দিন বড়। শুধু খেলাই নয়, একসাথে স্কুলে পড়তাম।

গ্রামে জ্যোৎস্না রাতে আমরা সোয়াবান গাছের তলায় লুকোচুরি খেলতাম। আমরা চারজন থাকলে আরও অনেক বাচ্চা জড়ো হতো। চুনমেই থাকলে অনেক মেয়েও খেলায় যোগ দিত। আমাদের চারজনকে কেন্দ্র করে একটা মিশ্র ছেলেমেয়েদের দল তৈরি হতো। গ্রাম বড়, কত ছেলেমেয়েদের দল ছিল, কেউ জানে না, আমাদের এই মিশ্র দল কেবল একটাই ছিল।

ঘন অন্ধকার রাতে আমরা দৌড়াতাম না, সোয়াবান গাছের তলায় বসে গল্প বলতাম, পাখির মতো নকল করে। যে যার শোনা মজার গল্প এখানে শেয়ার করত। এই স্থানটাই আমাদের গল্প বলার, গল্প বিনিময়ের কেন্দ্র, ভাষার দক্ষতা দেখানোর মঞ্চ।

সবচেয়ে স্মরণীয় ছিল সেই ‘সিমা গুয়াং কলস ভাঙার’ গল্প। কতবার শুনেছি, জানি না। পরে কেউ এই গল্প শুরু করলেই, শুধু শুনতাম না, নিজে বলতাম, নাক উঁচিয়ে, চোখ মেলে, সেই চিরন্তন গল্পের খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করতাম।

একবার পাহাড়ি বিড়াল বলল, “ওই গুয়াং কলস ভেঙেছে…”

“সিমা গুয়াং কলস ভেঙেছে।” দাপেং সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিল।

পাহাড়ি বিড়াল বলল, “মনে হয় ওই গল্পে অনেক মিথ্যা আছে, বিশ্বাসযোগ্য নয়। সিমা গুয়াং তো আমাদের মতোই ছোট, আমাদের চেয়ে সে কত বেশি? সে কি বড় জলকলস ভাঙতে পারে? অসম্ভব। আমি ইট দিয়ে আমাদের জলকলস ভাঙার চেষ্টা করেছিলাম—কিছুতেই ভাঙে না।”

পাহাড়ি বিড়াল শেষ করতে না করতেই দাপেং বলল, “আমারও মনে হয় গল্পে সমস্যা আছে। জল কম হলে কেউ ডুবে না, জল বেশি হলে মানুষ উঠে আসে, হাত বাড়িয়ে কলসের মুখ ধরে বেরিয়ে আসে, পাশে আরও অনেক বাচ্চা থাকে। এভাবে উদ্ধার করা সহজ নয় কি? সিমা গুয়াং কেন কলস ভাঙল, জল ফেলে তারপর উদ্ধার করল? এ তো অকারণে বাড়তি কাজ!”

“হা হা হা হা… হা হা হা হা…” বাচ্চারা হেসে উঠল।

হঠাৎ একজন বড়ো বলল, “বাচ্চারা, আমি তোমাদের ‘সিমা গুয়াং কলস ভাঙার’ গল্পটা ব্যাখ্যা করি।”

চেহারা স্পষ্ট নয়, কিন্তু স্বরে সবাই চিনল, এ গ্রামের শিক্ষক ঝাং। আমাদের প্রশ্ন শুনে শিক্ষক ঝাং খুব ভাবলেন। সিমা গুয়াং কলস ভাঙার গল্প সবার জানা, তাতে যুক্তি থাকতে হবে, যাতে শিশুরা বিশ্বাস করে। নাহলে, গল্পের বিশ্বাসযোগ্যতা থাকে না, স্রেফ কাগজে কলমে কথা। শিক্ষক হিসেবে তার দায়িত্ব, আগামী দিনের শিক্ষার্থীদের গল্প বুঝিয়ে বলা।

“বাচ্চারা, সিমা গুয়াং ভেঙেছিল যে কলস, সেটা আমাদের বাড়ির জলকলসের মতো নয়। আমাদের জলকলস দৈনন্দিন ব্যবহারের, খুব মজবুত। তোমরা হাতুড়ি দিয়েও ভাঙতে চাও, অনেক কষ্ট হবে।”

“সিমা গুয়াং ভেঙেছিল যে কলস, সেটা শিল্পকর্ম, দেখার জন্য, আমাদের কলসের মতো মজবুত নয়। ওর কলসের আকৃতিও আমাদের কলসের মতো নয়। ওটা ছিল বড় গোল পেটে, আয়তনে বড় আর উচ্চতায় বেশি, কলসের মুখ খুব ছোট। অর্ধেক জল থাকলে, ভিতরে থাকা শিশুকে ডুবিয়ে দিতে পারে, কিন্তু পড়ে যাওয়া শিশুরা কলসের মুখ বা কিনারা ধরতে পারে না…”

ঝাং স্যার মনে করলেন, এবার বাচ্চাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। কিন্তু আমরা তখনও নতুন নতুন প্রশ্ন করলাম, “স্যার, ওই শিশু কীভাবে পড়ে গেল?”

“স্যার, ওই কলস এত বড়, এত উঁচু, মই ছাড়া কেউ এত ওপরে খেলতে যায়?”

“স্যার, এত বড় কলস ভাঙলে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না?”

ঝাং স্যার বললেন, “ওটা সিমা গুয়াংয়ের বাড়ির কলস। ঘটনাটা তার বাড়ির পিছনে ঘটেছিল।”

আরেক বাচ্চা চিন্তিত হয়ে বলল, “জলকলস এত বড়, নিশ্চয়ই দামি। ওর বাবা জানলে, সিমা গুয়াং নিশ্চয়ই খুব মার খাবে…”

“যদি অন্যের কলস হত, ভাঙতে সাহস করত? ভেঙে দিলে ক্ষতিপূরণ দিতে হত না?” আরেক বাচ্চা উৎসুক হয়ে বলল।

আমরা স্কুলে যাওয়ার আগের বাচ্চারা এমন বিচিত্র প্রশ্ন করেছিলাম, যে অভিজ্ঞ শিক্ষক ঝাং প্রথমবারের মতো অসহায় লাগল।