চতুর্দশ অধ্যায় বেদনা হৃদয়ে

জীবিত মা, যখন মেয়ে বেইলিং স্বামীর মৃত্যুতে চরম শোক ও নিঃসঙ্গতায় ভুগছিল, ঠিক তখনই কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই চলে গেলেন, একেবারে নিঃশব্দে বিদায় নিলেন। বেইলিংয়ের কাছে এটা যেন মরার ওপর খাঁড়ার ঘা, ক্ষতস্থানে নুনের ছিটা, আহত হৃদয়ে আরেকটা ছুরি বসানোর মতোই।

এ মুহূর্তের ঘটনাটি এবং বিশ বছর আগের ঘটনাটি যেন একই সূত্রে গাঁথা।

সকালবেলা, মা চোখ মেলতেই বিছানায় চিৎকার করে উঠলেন, “মিং, খাওয়ার কিছু হয়েছে? আমি আর সহ্য করতে পারছি না, ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি।”

কোনো সাড়া মিলল না।

“মিং, খাওয়ার কিছু হয়েছে?” এবার মায়ের কণ্ঠ আরও চড়া, গলার স্বর অনেকটা বেড়ে গেল, রাগও স্পষ্ট বোঝা গেল। তবু মিং-এর কোনো সাড়া নেই।

মা তখন রীতিমতো অগ্নিশর্মা, মুখে গালাগাল, “তোর মা’র দোহাই, হারামজাদার কোথাকার! তুই কি ভাবিস? আমি তোর বাড়ি থাকি নাকি? আমি মেয়ের বাড়ি আছি, মেয়ের রান্না খাচ্ছি…”

তবু কোনো উত্তর নেই। এতে বেইলিংয়ের মন ভীষণ খারাপ হলো, মায়ের এমন গালাগালি আর অশান্তি তার মন আরও অশান্ত করে তুলল।

বেইলিং দৌড়ে গেল ফাং মিঙের শোবার ঘরে, দেখল স্বামী ফাং মিং সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন, একটুও নড়ছেন না।

ফাং মিঙের এমন অস্বাভাবিক অবস্থায় বেইলিং আঁচ করল, কিছু বড় বিপদ হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি স্বামীর শরীরের তাপমাত্রা মাপার চেষ্টা করল, কাছে যেতেই যেন আগুনের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল। কপালে হাত রাখতেই গরমে যেন হাত পুড়ে যায়। বেইলিং জলদি একটা ঠান্ডা তোয়ালে ভিজিয়ে স্বামীর কপালে চেপে দিল। তারপরে ১২০ অ্যাম্বুলেন্স নম্বরে ফোন দিল।

এ সময়, ক্ষান্ত না হওয়া মা গালাগাল করতে করতে ফাং মিঙের ঘরে চলে এলেন। বেইলিং এবার চরম রেগে গেল, “ক্ষুধা পেলে নিজে রান্না করো, না খেলে চুপচাপ বসে থাকো। এখানে চেঁচামেচি করছো কেন? এটা কি তোমার বাড়ি? এটা ফাং মিঙের বাড়ি। মানুষটাকে তুমি এমন হাল করেছো, এখনও থামছো না! তোমার সামান্য মানবিকতাটুকুও কোথায় গেল?”

বেইলিংয়ের চোখে যেন আগুন জ্বলছিল, শব্দগুলো ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলো। এই প্রথম মা চুপ করে গেলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি জানেন, এই মেয়েটাকে সহজে ঠেকানো যাবে না। ছোটবেলায় বেইলিং বলেছিল, “ভবিষ্যতে কেউ আমাকে কষ্ট দিলে আমি তাকে চিনতে পারব, কিন্তু আমার হাতে থাকা ছুরি চিনবে না।” এই কথা মনে পড়তেই মা নানরংয়ের পিঠ বেয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।

একটা অ্যাম্বুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে, আলো জ্বালিয়ে ছুটে এল। পাঁচ-ছয়জন সাদা পোশাকের নার্স-ডাক্তার দ্রুত ওপরে উঠে এলেন। একজন মধ্যবয়স্ক ডাক্তার ফাং মিঙের নাड़ी পরীক্ষা করতে করতে বেইলিংকে জিজ্ঞেস করল, “কখন থেকে জ্বর?” বেইলিং মাথা নাড়ল, “জানি না।”

“তুমি তার কে?” ডাক্তার ফের জিজ্ঞেস করল।

“আমি ওর স্ত্রী।”

মধ্যবয়স্ক ডাক্তার রীতিমতো কঠোর স্বরে বলল, “তোমার স্বামীর জ্বর এমন পর্যায়ে গেল, তুমি জানো না? তুমি কেমন স্ত্রী? এটা মারাত্মক ভাইরাস সংক্রমণ, ভালোভাবে খেয়াল না রাখলে প্রাণও যেতে পারে!”

“স্ট্রেচার আনো!”

সঙ্গে সঙ্গে একজন স্ট্রেচার নিয়ে এল।

“জলদি, তুলো! রোগীকে ভালো করে ঢেকে দাও। তাড়াতাড়ি অ্যাম্বুলেন্সে তোলো।”

অ্যাম্বুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে উড়ে চলল। পথে পথচারী, গাড়ি—সবাই রাস্তা ছেড়ে দিল। ট্রাফিক পুলিশ, যিনি ক্রসিংয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অ্যাম্বুলেন্সের জন্য সবুজ সংকেত দিলেন, সকলেই পথ ছেড়ে দিলো।

সময়ই জীবন। বেইলিং এই মানুষগুলো, গাড়িগুলো, ট্রাফিক পুলিশের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত। গাড়ি থামতেই, হাসপাতালের কর্মীরা মানবপ্রাচীর গড়ে আরও একটা সবুজ পথ তৈরি করল। ফাং মিংকে সরাসরি জরুরি বিভাগে নিয়ে যাওয়া হলো। ওরা সত্যিই সাদা ফেরেশতা।

চিকিৎসকদের চেষ্টায় ফাং মিঙের অবস্থা দ্রুত স্থিতিশীল হলো। বেইলিং তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দরকারি কিছু জিনিস আনতে গেল। কিন্তু বাড়ি একেবারে ফাঁকা। জামাইয়ের হাসপাতালে থাকা অবস্থায়, সবচেয়ে বেশি সাহায্যের দরকার ছিল, মা ভাইরাস সংক্রমণের ভয়ে চুপচাপ চলে গেছেন।

এ ঘটনা বেইলিংয়ের হৃদয় ভেঙে দিল। ছোটবেলা থেকে, বেইলিংয়ের মুখে, গায়ে, সর্বত্র মায়ের চড়-থাপ্পড়, লাথি, আর গালাগালি ছিল নিত্যদিনের কথা। দশ বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে মাঠে নেমে সংসার টানতে শুরু করেছিল সে। তবু মায়ের গালাগালি থামেনি। মা নিজেকে সবসময় অবিচারের শিকার ভাবতেন, শুধু নিজের আনন্দের কথা ভাবতেন, সন্তানদের অনুভূতির কথা কখনও ভাবেননি। তার মধ্যে মাতৃত্বের বিন্দুমাত্র স্নেহ ছিল না, চূড়ান্ত স্বার্থপর।

আজ আবার বিশ বছর আগের দৃশ্য ফিরে এসেছে। পার্থক্য শুধু, আগেরবার বেইলিং স্বামীর পাশে থেকে, দুজনে আবার নিজেদের ছোট সংসারে ফিরে গিয়ে মধুর ভালোবাসার দিন কাটিয়েছিল। আর আজ, বেইলিং একাকী, নিঃসঙ্গ পাখি, তার ঘরে ফিরছে শুধু সে একা। বেইলিং ও ফাং মিং—এখন দুজন দুই জগতে, দুজনের মধ্যে আকাশ-পাতাল দূরত্ব।

বেইলিংয়ের জীবনে এই প্রথম বাড়ি এতটা শুনসান, এতটা শীতল মনে হলো। সে যেন বিশাল শূন্যতায় একা দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ চেয়ারে চোখ পড়ল, ভাই-বোনের ছবিটা টেবিলে পড়ে আছে—নিশ্চয়ই মা খুঁজে বের করেছেন। বেইলিং তাড়াতাড়ি ভাইয়ের নম্বরে ফোন দিল।

“বাইলং, বাইহু, তোমাদের দুলাভাই আর নেই…”

একথা শেষ করতে পারেনি, বেইলিং অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।