প্রথম অধ্যায় প্রারম্ভিকা

এটি বিংশ শতাব্দীর আশির দশক, নতুন চীন তার কঠিন শৈশব ও সংগ্রামী কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছে। জীবন তাকে শিখিয়েছে, আত্মনির্ভরশীলতাই মুক্তির পথ, দৃঢ়তাই টিকে থাকার উপায়। নানা প্রতিকূলতায় জর্জরিত হয়ে, সে বিদেশি শক্তিকে মাতৃভূমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এখানে আর বিদেশি শক্তির স্বেচ্ছাচারিতা চলবে না, কোনো সামন্তবাদী শক্তিও আর সাধারণ মানুষকে নিপীড়ন করতে পারবে না। সমগ্র চীনে নতুন এক চেহারা ফুটে উঠেছে। সে যেন বিশাল ডানার এক শক্তিশালী পাখি, দু’টি ডানা মেলে উড্ডয়নের প্রস্তুতি নিচ্ছে।

হুয়াবেই সমতলের মধ্য-দক্ষিণ অঞ্চলে রয়েছে একটি ছোট্ট শহর—নন্দী নগর। এর পশ্চিমে রয়েছে তাইহাং পর্বতমালা, পূর্বে শানতুং প্রদেশের সীমানা। শহরটি ছোট হলেও ইতিহাসে তার শিকড় বহু গভীরে, খ্রিস্টপূর্ব বহু শতক পর্যন্ত ফিরে যায়, আদিম কৃষিজীবী যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত। একাধিকবার এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, রাজধানী গড়ে উঠেছে, সমগ্র চীনে নির্দেশ গেছে এখান থেকে। এখানে ছিল ঝাও রাজপরিবারের অনাথ শিশুর আশ্রয়, এখানে জন্মেছেন সহস্রহস্ত-সহস্রচক্ষু কুয়ানইন, এখানেই গড়ে উঠেছে রাখাল ও তাঁতির প্রেমকাহিনির পটভূমি। একদা পীতপাগড়ি বিদ্রোহীরা এখান থেকে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ঝান্ডা তুলেছিল, সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল...

যে ভূমি গল্পগাথায় সমৃদ্ধ, সেখানে কখনোই কাহিনির অভাব হয় না। আজও সে নতুন গল্পের জন্ম দিচ্ছে।

এটি নন্দী নগরের এক প্রান্ত, যেখানে পুরনো সব স্থাপনা একত্রিত হয়েছে। নতুন উন্নয়ন এলাকার তুলনায়, এরা যেন অগ্রজ প্রৌঢ়—কর্মজীবন শেষ করে গর্বিত অবসর গ্রহণ করেছে। কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর সেই সূর্যাস্তের রঙ, যেখানে অবসরপ্রাপ্তরা একত্রে বসে গল্প করেন, অতীত-বর্তমান নিয়ে আলোচনা করেন, সুখের বার্ধক্য উপভোগ করেন।

এটি তিনতলা একটি প্রাচীন অট্টালিকা। যেন কোনো যুগান্তকারী বৃদ্ধ, যিনি কখনো নিজ শহর ছাড়েননি, আজ ভাগ্যক্রমে ব্যস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছেন, সবকিছুতেই তাঁর অপরিসীম কৌতূহল। বাইরে থেকে দেখলে, এই বাড়ির গায়ে প্রাচীনতার ছাপের সাথে মিশেছে বিদেশি রীতি, আবার বিদেশি ছোঁয়ায় ফুটে উঠেছে চীনা ঐতিহ্য। ভারী ও পুরনো হলেও, একে একঘেয়ে ‘পুরোনো’ বলে মনে হয় না।

যদি এই অট্টালিকার নকশাকার কোনো বিদেশি হন, তবে তিনি নিশ্চয় চীনা সংস্কৃতি গভীরভাবে জানেন, বেইজিংয়ের রাজপ্রাসাদ তাঁর নখদর্পণে, প্রাচীন চীনা স্থাপত্যের রীতিতেও তিনি পারদর্শী। আর যদি নকশাকার চীনা হন, তবে তিনি বিদেশে পড়াশোনা করেছেন, নানা পাশ্চাত্য দেশ ঘুরেছেন, সেখানকার জীবনচর্চা গভীরভাবে জেনেছেন—না হলে এমন মিশ্রণ সম্ভব নয়।

শুধু ছাদটিই দেখ, তাতে আছে চীনা ধাঁচ, আবার তার সাথে মিশেছে পাশ্চাত্যের আভাস ও আধুনিকতার ছোঁয়া। যেন একজন মানুষ, যার বুক পর্যন্ত নেমে আসা শুভ্র দাড়ি তাঁর দীর্ঘায়ু ও অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দেয়, রাজত্বের উত্থান-পতন দেখেছেন বলেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জাগে; আবার তাঁর প্রাণবন্ত দেহ ও অনন্ত তারুণ্যে মুগ্ধ হতে হয়।

বাড়ির জানালা সরু আর লম্বাটে, কিছুটা পাশ্চাত্য গির্জার মতো। দেয়ালগুলো পুরু ও মজবুত। মনে হয়, ঘরের আলোবাতাস তেমন প্রবাহিত হয় না, কিন্তু পুরু দেয়াল নিশ্চয় গ্রীষ্মে শীতল, শীতে উষ্ণ রাখে। এয়ার কন্ডিশনারের আগে, ঘর ঠান্ডা-গরম রাখার এই-ই ছিল শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা।

দূর থেকে এ বাড়িটিকে দেখলে মনে হয় যেন কোনো প্রাচীন দুর্গ। এক সময়ের বাসিন্দারা নিশ্চয় সাধারণ কেউ ছিলেন না। বাইরের গঠন শহরের অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী স্থাপনার সাথে ছন্দ মিলিয়ে চলে, অথচ এ বাড়িটি তাদের সীমানায় দাঁড়িয়ে, আধুনিক ভবনগুলোর ঠিক বিপরীতে, যেন এক সেতুবন্ধ, অতীত ও বর্তমান, পূর্ব ও পশ্চিমকে হাত ধরিয়ে দেয়, সত্যিই এক অপূর্ব সংমিশ্রণ।

অট্টালিকার সামনে নতুনভাবে নির্মিত এক প্রশস্ত রাস্তা। রাস্তায় আটটি গাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে। তার সাথে আছে হাঁটার রাস্তা ও বাইসাইকেলের পথ—এতটাই প্রশস্ত যে মনে হয় বুক ভরে শ্বাস নেওয়া যায়। যারা ছোট শহরে অভ্যস্ত, তারা প্রথমবার এই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বিমুগ্ধ হয়ে যায়। বোঝা যায়, শহরের পরিকল্পনাকারী কেবল উদারমনস্ক নন, দূরদর্শিতাও তাঁর আছে; তিনি সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

রাস্তার অপর পাশে, নতুন শতাব্দীর আবাসন এলাকা। উঁচু উঁচু ভবন, একটির চেয়ে আরেকটি বড়, ঘনঘন গড়ে উঠেছে। এখানে রয়েছে সুইমিং পুল, গান-বাজনার হল, খেলাধুলার ক্লাব—বিনোদন ও শরীরচর্চার নানা ব্যবস্থা। প্রবেশদ্বারে গাড়ি আসা-যাওয়া করছে, কখনোই নিস্তব্ধতা নেই। নিরাপত্তারক্ষী যেন কোনো ব্যস্ত মোড়ের ট্রাফিক পুলিশ। আরেকদিকে, প্রাচীন অট্টালিকার এলাকায় যেন সম্পূর্ণ আলাদা এক জগৎ। শুধু রাস্তা পার হলেই মনে হয়, বহু যুগ অতিক্রম করে অন্য কোনো কালে পৌঁছে গেছি।

এই প্রাচীন বাড়িতে মাত্র কয়েকটি পরিবার বাস করে। তাদের পোশাক neither অতীতের চীনা পোশাক, না পাশ্চাত্য ফ্রক-কোট। পুরুষেরা স্যুট-টাই পরেন, নারীরা আধুনিক পোশাকে সুসজ্জিত। আধুনিকতা ও প্রাচীনতার এই সম্মিলনে, বাড়িটি আরও বেশি পুরনো বলে মনে হয়।

কালো চুল, হলুদাভ ত্বক—বৃদ্ধেরা বলেন মিশ্রিত স্থানীয় উপভাষা ও সাধারণ ভাষা; তরুণদের কথায় স্থানীয় টান কম, শিশুরা তো নির্ভুল আধুনিক ভাষা বলে, মাঝেমধ্যে বিদেশি শব্দও জুড়ে দেয়। তিন প্রজন্মের কথোপকথন সমাজের অগ্রগতি ও পরিবর্তনের নিদর্শন।

এই অট্টালিকার সর্বোচ্চ তলার পূর্ব প্রান্তে একটি বাড়ি, যার দরজার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে নারীর মৃদু কান্নার শব্দ ভেসে আসে—বেদনায় ভারী কণ্ঠে, কথার মাঝে থেমে থেমে— “মিং, আমার প্রিয় স্বামী, আমিই তোমাকে অমোচনীয় পথে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি তোমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, নিজেকে ঘৃণা করি, আমি যোগ্য স্ত্রী নই...”

এই শোক, শুনলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কান্না শুনে বুক ফেটে যায়।

বাড়ির দরজা খুললে, প্রথমে চোখে পড়ে ছোট্ট একটি মধ্যবর্তী কক্ষ, সেখানে একটি আটচৌকো টেবিল, দু’টি বড় চেয়ার। দেয়ালে কালো কাপড়ে ঢাকা একটি ছবি টাঙানো। ছবির মানুষটি সদ্য মধ্যবয়সে পা দিয়েছেন, তাঁর অপরূপ সৌন্দর্যে সিনেমা নায়করাও ফিকে। বড় বড় চোখ, কৃষ্ণচূড়া দৃষ্টিতে দীপ্তি, হালকা উঁচু ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি, যেন গভীর কোনো গোপন কথা লুকিয়ে আছে, সে হাসি অন্তর থেকে উৎসারিত।

টেবিলের ওপর দু’টি জ্বলন্ত মোমবাতি, ধূপদানে জ্বলছে দীর্ঘায়ু ধূপ। চীনের প্রাচীন রীতিনীতির সাথে এই অট্টালিকার পরিবেশ মিলেমিশে একাকার। এর মধ্যেই যেন হাজার বছরের অতীতে ফিরে যাওয়া।

ভেতরে প্রবেশ করে দু’পা এগোলেই ডানদিকে ছোট্ট একটি বৈঠকখানা। সেখানে সোফা, চা-টেবিল—সবই আধুনিক আসবাব। এখানে এক পা এগোলে চলে যাবেন সুদূর অতীতে, আর ডানে পা রাখলেই আধুনিক যুগে। এই এক পা-তেই পার হয়ে যাবেন শতাব্দী, হাজার বছর...