তৃতীয় অধ্যায় স্মৃতিচিত্রের ভাবনা

আট দিন ধরে, বারলিং নিজের বিছানা ছেড়ে কোথাও যাননি। তাঁর হাতে কখনো স্বামীর ছবি স্পর্শ করছিলেন, কখনো সেই ছবি বুকে জড়িয়ে ধরে থাকতেন। শোক পালন বলুন, না কি স্বামীর প্রতি সম্মান, দিন-রাতের কোনো ভেদ ছিল না—বারলিং গভীর বেদনায় নিমজ্জিত ছিলেন, অন্তরের অনুভূতি কেমন, তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না।

“মা, চল আমরা পার্কে যাই। আমি কিছু গাছের পাতা সংগ্রহ করে নমুনা বানাতে চাই।” —একটি ছোট্ট মেয়ের কণ্ঠ।

“বাবা, তুমি আমাকে মাছ ধরতে নিয়ে চলো। আমাদের ক্লাসমেট শাওগাং অনেক মাছ ধরেছে। অ্যাকুরিয়ামে রেখে খেলা করছে, খুব মজার।” —একটি ছোট ছেলের কণ্ঠ।

বাড়ির বাইরে, প্রতিবেশী শিশুদের কোলাহল জানালা ভেদ করে ভেতরে ঢুকে পড়ে। এরা সবাই আশপাশের বাড়ির বাচ্চা। ছুটি পড়েছে, বাচ্চাদের নানা রকম আবদার ভেসে আসছে। অভিভাবকরা চেষ্টা করছেন সন্তানের ইচ্ছা পূরণ করতে, সবাই মিলে প্রতিটি দিন আনন্দে কাটাতে চান।

বারলিংয়ের কোনো সন্তান নেই। তিনি সন্তান জন্ম দিতে অক্ষম ছিলেন না, কোনো জেনেটিক রোগের আশঙ্কাতেও নন; বরং তিনি নিজেই সন্তান চাননি। সন্তান জন্মালে তাঁর আকর্ষণীয় গড়ন, চাঁদ-ফুলের মতো মুখশ্রী নষ্ট হয়ে যাবে—এই ভয়েই তিনি সন্তান নিতে চাননি।

মানুষের সৌন্দর্য যেমন জন্মগত, তেমনি এর যত্নও জরুরি। তাই তিনি সন্তান না নেওয়াকে জীবনসঙ্গী বাছাইয়ের প্রথম শর্ত করেছিলেন, নিজের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য স্থির করেছিলেন।

এই সুন্দর পৃথিবীতে সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা, আবার সুন্দরভাবেই এই পৃথিবীকে বিদায় জানানো—এও তো এক অনন্য জীবন। কিছু তারকা তো প্রাণের ঝুঁকি নিয়েও সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মানুষের জীবনদৃষ্টি, লক্ষ্য, আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন ভিন্ন। জীবন নিজেই এক রঙিন ক্যালাইডোস্কোপ—যেভাবেই দেখুন, বিচিত্রতায় ভরা।

তবে, বারলিংয়ের মনে আরেকটি গভীর কারণ ছিল সন্তান না নেওয়ার, যেটি কখনো কারও কাছে প্রকাশ করেননি।

স্বামীহারা বারলিং কয়েকদিন ধরে নিজের সাজ-সজ্জা নিয়ে একেবারেই উদাসীন। এই দিন, হঠাৎ ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় তাকিয়ে দেখলেন একজন নারীর মুখ—চুল পাকা, বড় বড় দু’টি চোখে কোনো আলো নেই, লম্বা পাতলা পাপড়ি প্রাণহীন। এক সময়ের সতেজ ত্বকে যেন হঠাৎ অনেক ভাঁজ পড়ে গেছে, চোখের কোণায় মাছের কাঁটার মতো রেখা...

এ যেন জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া এক বৃদ্ধা। এ রকম মানুষ চারপাশে দেখা যায়। কিন্তু সে যদি হঠাৎ আমার ঘরে এসে পড়ে, তাতে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। তাই বারলিং ক্রুদ্ধস্বরে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে? আমার ঘরে এসে কী করছো?!”

দেখলেন, আয়নার সেই নারীও আঙুল তুলে বারলিংকেই একই প্রশ্ন করছে। চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ঘরে তিনি ছাড়া কেউ নেই—এই পুরো বাড়িতে তিনিই একা।

“ওহ! এ কি আমি? বিখ্যাত শুভ্র চামেলি?” তিনি দু’হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। চোখের জল আবারও আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল।

‘শুভ্র চামেলি’ ছিল সহকর্মীদের দেওয়া তাঁর উপাধি। তাঁর গায়ের রঙ এতটাই উজ্জ্বল সাদা, সেখানে কাগজও যেন ফিকে লাগে।

কাজে সদ্য যোগ দিয়েছিলেন। অফিসের কাজে আধবেলি একটি ছবি প্রয়োজন হয়েছিল। বারলিং ও তাঁর সহকর্মীরা একসঙ্গে স্টুডিওতে ছবি তুলতে গিয়েছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল ছিল, তিনি সাদা ছোট হাতার শার্ট পরেছিলেন।

ছবি আসার পর, সবার ছবি দারুণ সুন্দর হয়েছিল। সবাই স্টুডিওর ফটোশপের দক্ষতা নিয়ে মুগ্ধ। শুধু বারলিংয়ের ছবি ছিল ব্যতিক্রম—বোঝা যাচ্ছিল না ছবি মানুষের, না কি অন্য কিছুর।

সবাই ছবি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, কেউ কিছুই বুঝতে পারল না। ছবির ওপরে কালো রেখা, নিচে দুটি বাঁকা সরু কালো লাইন, তার নিচে দুইটি গোল কালো বিন্দু...

একজন ফটোগ্রাফি-প্রেমী সহকর্মী দীর্ঘক্ষণ দেখে বললেন, “এটাই তো বারলিংয়ের ছবি। দেখো: এটা চুল, এটা ভুরু, এটা চোখ, এটা সাদা শার্ট। তোমার গায়ের রং এত সাদা যে ছবিতে পরিষ্কার হয়নি... তাই কনট্রাস্ট কম, তীক্ষ্ণ নজর না দিলে বোঝা যায় না।”

এদিকে ওদিকে ছবি ঘুরে সত্যিই তাই মনে হলো।

একজন দিদি হাসতে হাসতে বললেন, “বারলিং, তোমার পদবী এখন থেকে শুভ্র হবে।”

আরেক সহকর্মী সমর্থন করে বললেন, “ঠিক বলেছো, বারলিং, আজ থেকে তুমিই শুভ্র চামেলি। চামেলি ফুলও তোমার সামনে ম্লান হয়ে যায়।” সহকর্মীরা ছবি দেখে হাসাহাসি করলেন।

এটা নিছকই মজার কথা ছিল। কিন্তু পরে সবাই তাঁকে শুভ্র চামেলি বলেই ডাকতে শুরু করল। তাঁর আসল নাম ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল।

তাঁর চাচাতো বোন একদিন তাঁকে দেখতে কারখানায় গেলেন। অনেককেই জিজ্ঞেস করলেন—বারলিং কোথায়? সবাই ভেবে মনে করার চেষ্টা করলেও শেষে বলল, “আমাদের এখানে বারলিং নামে কেউ নেই, আপনি কি ঠিক জায়গায় এসেছেন?”

হঠাৎ তাঁর বোনের মনে পড়ল—“আমি শুভ্র চামেলিকে খুঁজছি।”

“শুভ্র চামেলি? অবশ্যই আছেন। তিনি অমুক নম্বর কোয়ার্টারে থাকেন, আজ অমুক ওয়ার্কশপে কাজ করছেন।” বিস্তারিত ঠিকানা পেলেন।

বাড়ি ফিরে তিনি মাকে—অর্থাৎ বারলিংয়ের চাচীকে, এই খবর জানালেন: “মা, তুমি কারখানায় গিয়ে আমার দিদিকে খুঁজবে, পারলে বারলিং বলো না, শুভ্র চামেলি বলো। আমার দিদির এই নাম এখানে সবচেয়ে বিখ্যাত—পুরো কারখানায় সবাই জানে।”