পঞ্চাশতম অধ্যায় কঠিন সংগ্রামের প্রস্তুতি

বাবার সড়ক দুর্ঘটনার শোক এখনও এক বছর পেরোয়নি, এর মধ্যেই বারলিংকে মানসিক ও শারীরিকভাবে চরম নিপীড়ন ও আঘাত সহ্য করতে হয়েছে। এই লজ্জার কথা কারও সঙ্গে বলা যায় না, অথচ আবার ভয় হয় যদি কেউ জেনে যায়। ছোট্ট একটি মেয়ের জীবনে এই অপমান প্রতিদিন তার অন্তরে প্রতিহিংসার আগুন জ্বালিয়ে দেয়, অথচ সে কেবলই নিজের অন্তরের গভীরে তা চেপে রাখে।

এই আঘাতের পর এক রাতেই বারলিং অনেকটা বড় হয়ে উঠল। মায়ের সেই নিরাসক্ত দৃষ্টি, উদাসীন মুখাবয়ব দেখে তার হৃদয় যেন ফের ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সবাই বলে, মা-ই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, মা-হৃদয় মহীয়ান। তবে তার মা কেন এতো শীতল? সে আরও বেশি করে তার বাবাকে মনে করতে লাগল।

বারলিংয়ের পড়াশোনা ছেড়ে কৃষিকাজে নেমে পড়া ছিল পরিস্থিতির চাপে বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত। মানুষের জীবনের প্রধান চাহিদা খাদ্য; বাঁচার স্বার্থেই তাকে এই পথ বেছে নিতে হয়েছে। কিন্তু মাঠের কাজে নামলেও সে পড়াশোনা ছাড়েনি। সে জানত, জ্ঞানই মানুষের অগ্রগতির সোপান। নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী সে পাঠ্যসূচি সাজাল—যা জরুরি, আগে পড়তে হবে, শেখার সঙ্গে ব্যবহার মিলিয়ে নিতে হবে।

প্রাচীন প্রবচন আছে, দরিদ্র পণ্ডিত আর ধনী কৃতবিদ্য। বার পরিবারের বংশলতিকায় একাধিক পণ্ডিতের নাম আছে, তবে কোনো কৃতবিদ্য নেই। তারা ব্যর্থ হয়ে ফেরেনি, বরং কখনোই সে পথ বেছে নেয়নি। তারা প্রকৃত অর্থেই পড়ুয়া পরিবার, ঘরে-ঘরে বহু বইয়ের সংগ্রহ। তবে চারটি শাস্ত্র-পাঁচটি সূত্রের মতো বই পড়তে গিয়ে বারলিং বেশ কষ্ট পেত।

গ্রামে একজন শিক্ষক ছিলেন, যাকে সবাই বিদ্বত পরিবার বলে জানত। বারলিং বাবার কাছে শুনেছিল, ওই পরিবারের সংগ্রহে ছিল অগণিত বই। বইয়ের সূত্রেই বার ও ওই পরিবারের আত্মীয়তার বন্ধন ছিল দৃঢ়। পড়াশুনায় সমস্যা হলে বারলিং সাহায্য চাইতে শুরু করল।

বারলিং সেই শিক্ষকের কাছে গিয়ে পড়ার আগ্রহ প্রকাশ করল, জানতে চাইল কীভাবে মূল গ্রন্থগুলো পড়তে হয়। শিক্ষকও বার পরিবারের উত্তরসূরিকে বিশেষ স্নেহ দেখালেন। তিনি বারলিংকে তার সংগ্রহ দেখালেন—প্রাচীন সাহিত্য, বিশ্বখ্যাত উপন্যাস, আধুনিক গল্প, কবিতা, গান—সবই তার চোখ খুলে দিল।

শিক্ষক তাকে বই পড়ার কৌশল শেখালেন, উপহার দিলেন একটি আধুনিক অভিধান। বারলিং সেটি অমূল্য মনে করল, জানল, তার পাশে এখন একজন জ্ঞানী গুরুও আছেন।

প্রতিবার বই ধার নিলে সে সুন্দরভাবে মলাট দিত, সতর্কতার সঙ্গে পড়ত। বোঝার অসুবিধা হলে টুকে রাখত, বই ফেরত দিতে গিয়ে শিক্ষকের কাছে জিজ্ঞেস করত।

দিনে মাঠে কাজ, রাতে ঘুমানোর আগে পড়া চাই-ই চাই। নিজে নিজেই সে পড়ার জন্য পরিকল্পনা সাজাল—স্কুল ছেড়েও পড়া ছাড়েনি, বয়স যেমন বাড়ে, তেমনি বাড়াতে হবে জ্ঞানও। নিজের অজান্তে তার এই অধ্যবসায় দুই ভাইয়ের পড়ার আগ্রহ বাড়িয়ে তুলল, সে হয়ে উঠল ভাইদের কাছে অনুপ্রেরণার উৎস।

বারলিংয়ের বইয়ের প্রতি মমতা সেই শিক্ষককেও আবেগাপ্লুত করল। এটা কোনো ভান নয়, বরং পরিবার থেকে পাওয়া ঐতিহ্য। পড়তে গিয়ে সমস্যা হলে সে শিক্ষককে জিজ্ঞেস করত, এতে শিক্ষক বিস্ময় প্রকাশ করতেন—‘বার পরিবার তো বার পরিবারই, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের পার্থক্য এখানেই। অন্যদের তুলনায় বার পরিবারের সন্তানরা আলাদা। মেয়েরাও ছেলেদের চেয়ে কম নয়, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম সত্যিই বিস্ময়কর।’

শিক্ষক অন্তর থেকে একথা বলতেন।

আসলে, শিক্ষক নিজে একবার খেয়াল করে দেখেছিলেন—বারলিং যে পরিমাণ বই পড়েছে, তা অনেক শিক্ষকের চেয়েও বেশি।

বই, বারলিংয়ের দৃষ্টিকে প্রসারিত করেছে; বই, তার মনকে উদার করেছে; বই-ই তাকে দ্রুত পরিপক্ব ও আত্মবিশ্বাসী করে তুলেছে; বই-ই অন্যদের কাছে তার মূল্যবৃদ্ধি করেছে। সবাই যেন ভুলেই গিয়েছিল, সে এখনও একটি কিশোরী মেয়ে।

‘বিজ্ঞজনের প্রতিশোধ, দশ বছর দেরি হলেও দেরি নয়।’

আগেও এই কথা শুনেছিল। এখন বারলিং বুঝেছে এই বাক্যের গভীরতা ও তাৎপর্য। সে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই কথাকে বাস্তবে রূপ দেবে।

‘বিছানায় শুয়ে নুন-কামড় খাওয়ার’ সেই কাহিনি বারলিং বহুবার পড়েছে, যতক্ষণ না সে নির্ভুলভাবে বলতে পারে। অন্যকে শোনানোর জন্য নয়, নিজেকে স্মরণ করানোর জন্য প্রতিদিন ঘুমানোর আগে সে নিজের সঙ্গে সেই গল্প বলত।

পড়াশোনা তাকে চিন্তা-ভাবনায় পরিপূর্ণতা দিয়েছে, কাজে প্রস্তুতি এনেছে।

সে আত্মরক্ষার কৌশল সংক্রান্ত বইও পড়েছে, কিছুটা মার্শাল আর্টও শিখেছে।

বাহ্যিকভাবে সে এখনও কোমল ও সদয় মেয়ে, কিন্তু অন্তরে জ্বলছে প্রতিশোধের আগুন। আত্মরক্ষা ও সতর্কতা—এসব গুণ তার বয়সের তুলনায় অগ্রগামী করে তুলেছে।

দেখতে দেখতে বারলিং হয়ে উঠল আঠারো বছরের এক তরুণী। উচ্চতা এক মিটার সাতষট্টি। রূপ-গঠন-চরিত্রে আন্তর্জাতিক মানের মডেলের সঙ্গে তুলনা চলে। গ্রামের সব মেয়ে তার সৌন্দর্যে ঈর্ষান্বিত। অসংখ্য তরুণ তাকে আদর্শ করে, কল্পনার প্রেমিকা ভাবে।

এখন বসন্তকাল, চারদিকে ফুলে ফুলে রঙিন আভা, সবুজ ডালপালায় বাতাসে দোল, উষ্ণতায় প্রকৃতি মুখর। মাঠে কাজ করা সবাই হালকা পোশাক পরেছে। বারলিং এখন দক্ষ চাষি। সে প্রায় ভুলেই গেছে, সে একজন তরুণী; কৃষিকাজে মগ্ন হয়ে সময়ও ভুলে যায়।

এ সময় গমের চারা সেচ দেওয়ার মৌসুম। বারলিং প্রতিবেশীদের সঙ্গে সেচের জন্য কুয়োর জন্য প্রতিযোগিতা করে না, কারণ তাদের জমি কুয়োর ঠিক পাশেই। দূরের জমিগুলোতে সেচ শেষ হলে সে নিজের জমিতে মাটি তুলে বাঁধ দেয়, জমি ভাগ করে পানি দেওয়ার প্রস্তুতি নেয়। কাজে নিমগ্ন সে ক্ষুধাও ভুলে যায়, চারপাশও।

‘লিং, জমিতে সেচ দিতে যাচ্ছ?’

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে বারলিং চমকে উঠল। শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়ে দেখল, কুয়োঘরের সামনে এক পুরুষ বসে আছে। তার মুখ দেখে বোঝা গেল, সে অনেকক্ষণ ধরেই বসে, বারলিংকে পর্যবেক্ষণ করছে। এই ব্যক্তি গ্রামের প্রধান, হু ঝেং।

বারলিং হঠাৎ নিজেকে দোষারোপ করল—সতর্কতা কম ছিল, ভবিষ্যতে সাবধানে থাকতে হবে।

সে তাকিয়ে দেখে, সূর্য মধ্যগগনে, সবুজ গমের জমিতে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না।