দশম অধ্যায় মর্গে আত্মীয়তার উন্মেষ

柏লিংも আর নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না। সে হঠাৎ ফাংমিংয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ফাংমিংয়ের মুখে, কানে থাকা পোড়া দাগে হাত বোলাতে লাগল, মাথা ফাংমিংয়ের বুকে রেখে অশ্রু আর কণ্ঠস্বরে কাঁদতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মিং, তুমি উঠো, আমাকে একা ফেলে রেখে যেতে পারো না...”

শবঘরে শুধু柏লিংয়ের কথা শোনা যাচ্ছিল, তার কথায় মন ভারী হয়ে আসে, চোখে জল আসে। শবঘরে শুধুই柏লিংয়ের কান্না প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, সেই কান্না হৃদয় বিদারক।

柏লিং জানে, এই শবঘর তার স্বামী ফাংমিংয়ের জন্য অত্যন্ত পরিচিত। ফাংমিং ছিলো দয়ালু হৃদয়ের মানুষ। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে, যেসব সহকর্মী রোগে, দায়িত্ব পালনে, কিংবা দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছে, ফাংমিং তাদের পরিবারের পাশে দাঁড়িয়েছে, হাসপাতাল থেকে শবঘরে পৌঁছে দিতে সহায়তা করেছে। বিশেষ করে যারা দূরে থাকত, অবিবাহিত সহকর্মী, তাদের জন্য সে অনেক কিছু করেছে। মৃতরা যেন শান্তিতে যেতে পারে, তাদের পরিবার যেন সামাজিক উষ্ণতা ও সহকর্মীর বন্ধুত্ব অনুভব করে, যেন সম্পর্কের হিমশীতলতা না আসে—এটাই ছিল তার কামনা।

প্রতিবার যখন কাউকে শেষ বিদায় দিত, ফাংমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলত। বিশেষ করে তারা, যাদের স্বামী-স্ত্রী দূরে থাকত, তাদের জন্য তার ভারী মন হতো—দাম্পত্য জীবনের স্বল্পতা, জীবনের কঠিনতা, আকস্মিক ছিন্ন হওয়া সম্পর্ক, ভালোবাসা, সন্তানসুলভ আন্তরিকতা—এসবই তাকে ভাবিয়ে তুলত।

সংক্ষিপ্ত কথায় সে মৃতের স্বজনদের মধ্যে ভালোবাসার বন্ধন দৃঢ় করতে পারত। কেউ কেউ বলত, সে যেন প্রেমের দূত। সে ভেঙে যাওয়া পরিবারে আবার ভালোবাসার বীজ বুনে দিত, সেই ভালোবাসা জীবিতকে আবার উঠে দাঁড়াতে, দৃঢ়ভাবে বাঁচতে সাহস দিত...

এখনকার ফাংমিং আর কারও দুঃখ ঘোচাতে পারবে না। আর কারও জন্য ভালোবাসা ছড়াতে পারবে না। আর কারও শেষ যাত্রায় সঙ্গে যেতে পারবে না। আজ সে নিজেই এই শবঘরে শুয়ে আছে। এই বিশেষ প্রেমদূতটি পরিবারের কাউকে বিদায় বলার সময়ও পায়নি, মৃত্যুর নির্মম হাতে জোরপূর্বক এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে, আর কখনোই ফিরে আসবে না।

柏লিং স্বামীর দেহের দিকে তাকিয়ে অশ্রুসিক্ত ও বেদনাক্রান্ত।

ঠিক তখনই,柏লিংয়ের কানে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল, যেন মশার গুঞ্জন, “শূন্য মা, তুমি তো সন্তান চাওনি, এখন কি একা লাগছে? ওঠো, অতিথিদের স্বাগত দাও।”

‘শূন্য মা’—এটা ছিলো স্বামী ফাংমিংয়ের 柏লিংয়ের মজার ডাকনাম। বিয়ের পরে তবেই কাউকে মা বলা যায়, তুমি সন্তান চাওনি, তাই শূন্য মা, আর এই শূন্য শব্দটাও তোমার নামের সাথে মিলে যায়, তাই তুমিই শূন্য মা। শুধু বাড়িতে নয়, জনসমাগমেও ফাংমিং হেসে হেসে柏লিংকে এ নামেই ডাকত।

柏লিং অনুভব করল কেউ যেন তাকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল। পাশেই ভেসে আসছে চেনা কান্নার সুর, “লিং দিদি, জাগো, লিং দিদি, জাগো...”

শব্দটা দূর থেকে আসছে, ছোট থেকে বড় হচ্ছে। 柏লিং চোখের জল মুছে দেখল, সে ফাংমিংয়ের মরদেহের ওপর হেলে পড়ে আছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার প্রিয় বান্ধবী ফাংফাং, পুরনো রুমমেট লাও ছি ও লাও জিউ। তারা সবাই পরিবারের মতো, তিন প্রজন্মের প্রতিনিধি। এই সময়, এই শবঘরে, সবাই তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তারা ফাংমিংয়ের আত্মাকে শান্তি দিতে এসেছে, যাতে সে নিশ্চিন্তে যেতে পারে।

লাও ছি ও লাও জিউ,柏লিংয়ের রুমমেট, তাদের বিয়ের ঘটকালি করেছিল ফাংমিং, তাদের সুখী সংসার গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল। সময়ের নিষ্ঠুরতা থাকলেও মানুষের আন্তরিকতা থাকে, তারা কোনোদিন ভুলবে না এই বিদায়ী ঘটককে...

শুধু শোনা গেল, লাও ছি অশ্রুভরা কণ্ঠে বলল, “লিং দিদি, তারা কাজের জায়গায় ফোন করেছিল, ওরা আমাদের জানিয়েছে। আমরা তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছিলাম না, ফলে ফাংফাং দিদির কাছে ফোন করেছি। না হলে, আমরা কি করে জানতাম মিং দুলাভাইয়ের কথা?”

ব্যবসায়ী ইউ দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তিন নারীই柏লিংয়ের সমবয়সী, তিনটি পরিবারই柏লিংয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। বিশেষ করে ফাংফাং, সে নারীদের মধ্যেও সাহসী, দলের নেত্রী। সে ফিসফিস করে তার সঙ্গে কয়েকটি কথা বলল।

ফাংফাং আবার柏লিংয়ের সামনে এসে মৃদুস্বরে বলল, “লিং দিদি, ইউ ব্যবসায়ী জানতে চেয়েছেন, মিং দুলাভাইয়ের জিনিসপত্র তিনি লোক পাঠিয়ে পাঠাবেন, না আমরা নিজেই গিয়ে আনব? আপনার একটা কথার অপেক্ষা।”

柏লিং বলল, “আমি যাব। আমি নিজে যাব। জীবিত থাকতে, আমি ফাংমিংয়ের অনুরোধ রাখিনি, এখন আমি তার ইচ্ছা পূরণ করতে চাই। আমি তার কর্মস্থল দেখতে যাব, তার সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা করব, তার বাসা দেখব, একবার আত্মীয়হীন হয়ে আত্মীয়ের খোঁজ নিতে যাব...”

柏লিং ফাংমিংয়ের কানের কাছে কেঁদে কেঁদে বলল, “স্বামী, ক্ষমা করো, আমি এখনই তোমার কর্মস্থলে যাব, তোমার বাসায় যাব, যদিও দেরি হয়ে গেছে, তবুও যাব...”

ইউ ব্যবসায়ী ইতিমধ্যে গাড়ি বাইরে নিয়ে এসেছেন।

柏লিং হঠাৎ সম্পূর্ণ বদলে গেল। সে দৃঢ়ভাবে উঠে দাঁড়াল, তিন বান্ধবীর সঙ্গে করমর্দন করল, “নিশ্চিন্ত থাকো, যত বড়ই কষ্ট আসুক, আমি মোকাবিলা করব, আমি চাই ফাংমিং নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারে, কোনো দুঃশ্চিন্তা না নিয়ে, তাছাড়া আমার মায়ের মতো আপনজন তো এখনো আছেন।”

柏লিং বিশেষভাবে প্রধান চিকিৎসককে গভীর কৃতজ্ঞতায় অভিবাদন জানাল, “ডাক্তার, আপনাকে এবং আপনার টিমকে অসংখ্য ধন্যবাদ, আমার স্বামী ফাংমিংকে বাঁচাতে যে পরিশ্রম ও অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন। যদি আমার স্বামী অন্য জগতে থেকেও জানতে পারে, তিনিও আপনাদের ধন্যবাদ জানাবেন, আপনাদের মঙ্গল কামনা করবেন।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই, এই কঠিন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, পুরুষ চিকিৎসকের চোখ জলে ভরে গেল। সে তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢেকে ফেলল...