ষষ্ঠ অধ্যায় ভয়াবহ সংবাদ

গত রাতের ঘুমটা অনেক দেরিতে হয়েছিল বলে, আজ সকালে উঠতেও দেরি হয়ে গেল। যখন বারলিং ভাতের বাটি হাতে তুলল, তখন সকাল আটটা পেরিয়ে গেছে। ভাতের কণাও মুখে যায়নি, এমন সময় কেউ এসে খবর দিল—স্বামী ফাং মিং ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শহরের পিপলস হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন...

এই খবরটা যেন মাথার ওপর বাজ পড়ার মতো, বারলিংকে একেবারে অস্থির করে তুলল, ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে গেল সারা গায়ে। বারলিংয়ের চোখে স্বামী ফাং মিং চিরকালই ছিলেন সুস্থ সবল। যদিও তিনি লোহার মানুষ নন, তবুও অটুট রোবটের মতোই বলবান। এতো বছরের দাম্পত্য জীবনে, কোনোদিনই তিনি বলেননি শরীর খারাপ, কখনও অভিযোগ করেননি অসুস্থতার। হঠাৎ করে এমন মরণ রোগ কেন?

সবকিছু ভুলে, বারলিং ছুটে চললেন পিপলস হাসপাতালের দিকে। পথে মানুষের ভিড়, গাড়ির সারি, সিগন্যাল—আজ সবকিছুই যেন ইচ্ছা করে তাঁর পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কখনও এখানে যানজট, কখনও ওখানে থেমে থাকা। এক মোড়ে গিয়ে দু’বার লাল সিগন্যাল পার করতে হলো। বারলিং প্রথমবার বুঝতে পারলেন, এই শহর, যাকে একসময় বলা হতো “একটা রাস্তা, একটা বাড়ি, দুই পাশে পুলিশ”—আজ তার গাড়ি এতটাই বেশি, ট্রাফিক এতই জটিল যে, তাঁর বুকের ভেতরটা ছটফট করতে লাগল।

গাড়ির চাকা চলছিল না, কিন্তু বারলিংয়ের মন উড়ছিল। যদি সত্যিই ক্যান্সার হয়, স্বামীর যন্ত্রণা কতখানি! হয়তো ঘাম দিয়ে ভিজে যাচ্ছেন, হয়তো কাতরাচ্ছেন, কখনও সজাগ, কখনও বিভ্রান্ত, কখনও বা চেতনা হারাচ্ছেন... নানা আশঙ্কায় মন ছেঁয়ে গেল। তিনি তো কতবার শুনেছেন ক্যান্সার আক্রান্তদের কথা, প্রতিটা বর্ণনা তাঁর বুক কেঁপে ওঠার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু ভাবতেই পারেননি, এমন ভয়ানক অভিশাপ এসে পড়বে তাঁর ছোট্ট সংসারে, তাঁর প্রিয়তম স্বামীর শরীরে বাসা বাঁধবে, সংসারটাকে এলোমেলো করে দেবে।

চীনের কোনো হাসপাতালে রোগীর অভাব নেই—এটাই অনস্বীকার্য সত্যি, মানুষ বেশিই তো। যদিও হাসপাতাল, এখানেও বেশি চোখে পড়ে সুস্থ মানুষ। একজন অসুস্থ হলে, গোটা পরিবার জড়িয়ে পড়ে। একজন রোগীর পাশে প্রতিদিন থাকে পরিবার, আত্মীয়, সহকর্মী। রোগী যন্ত্রণায় কষ্ট পান, অন্যরা দুশ্চিন্তায়, অনিদ্রায় ভোগেন। তাই তো সবাই বলে, যত কিছু হোক, অসুখ যেন না হয়। শুধু অর্থনৈতিক চাপই নয়, মানসিক যন্ত্রণাও অসহ্য। যদিও সকলেই জানে, বাঁচার আশায় হাসপাতাল, সাদা এপ্রোনের ফেরেশতাদের দ্বারস্থ হতে হয়। কিন্তু কার হৃদয়ই বা অশান্ত হয় না, প্রিয়জন অসুস্থ হলে?

প্রতিদিন, রোগী দেখার সময় হওয়ার আগেই, হাসপাতালের বাইরে ভিড় জমে যায়—সবাই অপেক্ষায়, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় কাটায়, যেন সময় তাদের দায়িত্ব ভুলে না যায়। সময় এলেই, ওয়ার্ডের ভেতরে বাইরে ভিড় হয় সুস্থ মানুষে, সাদা এপ্রোনের নার্সরাও হারিয়ে যান সেই ভিড়ে।

স্বামী ফাং মিং হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। তাঁর পাশে দেখভালের মতো কেউ নেই। তাঁর ওপর কোনো বৃদ্ধ বাবা-মা নেই, নিচে সন্তানও নেই, একমাত্র ছেলে বলে ভাইবোনও নেই। স্ত্রী বারলিং তো আজকেই এই খবর পেয়েছেন। এমন ঘটনা বড়ই বিরল, সত্যিই বিরল।

খবরদাতার দেওয়া ঠিকানা ধরে, বারলিং ছুটে গিয়ে ফাং মিংয়ের কেবিনের দরজা ঠেলে ঢুকলেন। এটা ছোট এক ওয়ার্ড, মাত্র তিনটি বেড, কিন্তু সেখানে আর কোনো রোগীর চিহ্ন নেই। ওয়ার্ডে কোনো রোগী নেই, কোনো রোগীর ব্যবহার্য জিনিসও নেই, শুধু এক তরুণী নার্স শয্যা গোছাচ্ছিলেন। তিনি প্রতিটি বিছানার পুরোনো চাদর তুলে নিচ্ছেন, হয়তো ধোয়ার জন্য, নতুন চাদর বিছিয়ে রাখছেন নতুন রোগীর অপেক্ষায়।

“নার্স, দয়া করে বলুন, ফাং মিং কোথায়?” বারলিং নম্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

“আপনি তাঁর কে হন?” নার্স মাথা না তুলে কাজ চালিয়ে যেতে যেতে স্বভাবগতভাবে পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

“আমি তাঁর স্ত্রী।” বারলিং কাঁপা স্বরে উত্তর দিলেন।

শুনে নার্সের হাত মাঝ আকাশে থেমে গেল, বিস্ময়ভরা চোখ বড় বড় করে তাকালেন। যেন ঠিকমতো শুনতে পাননি, যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কি? আপনি তাঁর স্ত্রী?”

বারলিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। নার্স তাঁকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত, আবার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কয়েকবার দেখলেন, তারপর মাথা নিচু করে ধীরে বললেন, “ফাং মিংকে ইতিমধ্যে মর্গে পাঠানো হয়েছে।”

এ কথাটা এতই হালকা স্বরে বলা, যেন হাওয়ায় ভেসে আধাঘণ্টা থেকেও মাটিতে পড়বে না। যদিও সাদা এপ্রোনের ফেরেশতারা মৃত্যু দেখতে অভ্যস্ত, তবুও প্রতিটি জীবনপথের শেষ যাত্রায় তাঁরা সহানুভূতিতে ভরপুর থাকেন।

শুনে বারলিং যেন মৃত্যুর কোপে ধরাশায়ী হলেন—হঠাৎই দুই পা দুর্বল, হাত-পা কাঁপছে, শরীর নিথর। তিনি দ্রুত দরজার হাতল আঁকড়ে ধরলেন, দাঁত চেপে ধরলেন, যাতে পড়ে না যান...

নার্স ধীরে বললেন, “প্রধান চিকিৎসককে খুঁজে দেখুন। হয়তো রোগী আপনার জন্য কিছু বলে গেছেন।”

ওয়ার্ড থেকে বেশি দূরে নয়, মাত্র কয়েক কদমের পথেই চিকিৎসকদের কক্ষ। কিন্তু বারলিংয়ের কাছে এই কয়েক কদমই মনে হলো এক দীর্ঘ যাত্রা—দুই পা যেন হাজার মন ওজনের, চলা যেন অসম্ভব।

চিকিৎসকদের কক্ষে, মধ্যবয়সী প্রধান চিকিৎসক তাঁর সহকর্মীদের উদ্দেশে বলছিলেন—তিনি সুঠাম, ছেঁটে রাখা চুল, দীপ্ত দৃষ্টি, সোজা পিঠ। হাত নেড়ে নেড়ে বলছিলেন, সদ্যপ্রয়াত রোগীর জন্য দুঃখ প্রকাশ করছিলেন।

“আমরা যে ক্যান্সার রোগীকে একটু আগে হারালাম, তিনি বহু গুণে গুণান্বিত ছিলেন, নিজের কর্মস্থলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন। তিনি জানতেন তাঁর আরোগ্য নেই, তবুও কখনও হার মানেননি, পেছনে যাননি, কাজ করে গেছেন নিরন্তর। তাঁর কর্মনিষ্ঠা, পারদর্শিতা, আত্মপ্রত্যয়ের উচ্চ মান, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপরিসীম। এমন সংগ্রামের মানসিকতা আমাদের সবার শিখতে হবে।”

হঠাৎ ধারা বদলে তিনি বললেন, “তবে, এই রোগীর পরিবারের উদাসীনতা আর অজ্ঞানতা আমায় তীব্র কষ্ট দিয়েছে। আজকের অর্থমুখী সমাজে, টাকা ছাড়া চলে না—এ কথা ঠিক। কিন্তু মানুষ যদি শুধু টাকার দিকেই তাকায়, টাকাকে সবকিছু মনে করে, তবে সে মানবিকতা হারায়, মানুষের অন্তঃকরণ মুছে যায়।”

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “আমরা ভুলে যেতে পারি না, জীবনের চেয়ে বড় কিছু নেই। আমরা চিকিৎসকরা জীবন বাঁচাতে চরম মূল্য দেই, খরচ বেশি, ফল অল্প, ভাবা যায় না। এটা অনেক সময় অপচয়ও হয়, কিন্তু বিকল্প নেই।”

“আমরা প্রতিটি নাগরিককে বোঝানো উচিত—‘প্রতিরোধ’ই প্রধান, চিকিৎসার খরচ প্রতিরোধের দশগুণ। সচেতনতা বাড়লে, স্বাস্থ্য ভালো হবে, রোগী কমবে, হাসপাতালের চাপ কমবে, পরিবারে খরচ কমবে, জীবনমান বাড়বে। এটা বড় সুখের কথা, গোটা জাতির জন্য সুখবর। আমি চাই হাসপাতাল প্রতিদিন ফাঁকা থাকুক, আমি নিজেও অন্য পেশায় চলে যাই...”

বারলিং স্পষ্টভাবে সব শুনলেন। এই কথাগুলো তাঁর মনকে পরিষ্কার করল, চিকিৎসককে মনে মনে ধন্যবাদ জানালেন। তিনি বিন্দুমাত্র দেরি না করে দরজায় নক করলেন।

“ম্যাডাম, কিছু বলবেন?” ভেতর থেকে ডাক এল।

“আমি ফাং মিংয়ের স্বজন। প্রধান চিকিৎসককে খুঁজছি। শুনেছি, তাঁর কাছে ফাং মিংয়ের কিছু জিনিস আছে।”

বারলিংয়ের কণ্ঠ খুবই নিচু ছিল, তবুও মনে হলো, এই চিকিৎসকদের মনে বজ্রাঘাত হলো। সবার দৃষ্টি তাঁর দিকে ঘুরল।

এখনকার দিনে, ডাক্তার-রোগীর মধ্যে নানা সমস্যা, বিশেষত জীবন-মরণ পরিস্থিতিতে, হিংসাত্মক সংঘাতও ঘটে। সবাই প্রধান চিকিৎসকের দিকে তাকালেন, ভয় পাচ্ছেন কোনো অশান্তি না হয়। বিশেষত, চিকিৎসকের সদ্য বলা কথাগুলো খুবই কড়া, সেটা হয়তো সংঘর্ষের কারণ হতে পারে।

এত সাদা এপ্রোনের মানুষের সামনে বারলিং নিজেকে অপরাধী মনে করলেন। তাঁর প্রিয় মানুষ এমন হঠাৎ চলে গেলেন, সামনে দাঁড়ানোর সুযোগও পেলেন না, একটা কথা বলার সময়ও হলো না।

প্রধান চিকিৎসক রাগ চেপে রাখলেন। তিনি শুধু মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করা যোদ্ধা নন, অন্যায়ের ঘোর শত্রুও। তিনি প্রতিটি জীবনকে ভালোবাসেন, প্রতিটি রোগীকেই নিজের স্বজন মনে করেন। প্রতিটি স্বজনের জন্য তিনি ন্যায়বিচার চান।

“ঠিক আছে, আমার সঙ্গে আসুন।”

প্রধান চিকিৎসক একবার বারলিংয়ের দিকে তাকালেন, সে তাকানোটা এক সেকেন্ডেরও কম, কিন্তু অন্যদের মনে হলো যেন এক যুগ কেটে গেল। তারপর তিনি বারলিংকে নিজের অফিসে নিয়ে গেলেন।