পঞ্চান্নতম অধ্যায় চাকরির বিজ্ঞপ্তির অন্তরালের গল্প

রাতের অন্ধকারে, ভাই বর龙, বর虎 তাদের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। বর玲 হাতে সেই চাকরির আবেদনপত্র নিয়ে বসে আছে, তার মনে তিক্ততা ও ক্রোধের জোয়ার। দশ বছর বয়সে গ্রামপ্রধানের অপমানের মূল্য কি এটাই? আঠারো বছর বয়সে তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার ফল কি এটাই?

মানুষ বলে: দরিদ্ররা ঝগড়া করতে ভয় পায়, ঝগড়ালুদের ভয় পায় নির্বিকারদের, আর নির্বিকারদের ভয় পায় যারা মৃত্যুকে তোয়াক্কা করে না।

বর玲 যখন আঠারো বছর বয়সে, গ্রামপ্রধান আবার তাকে অপমান করতে চাইলে, বর玲 এক লাথিতে তাকে মাটিতে ফেলে দেয়। কোমর থেকে ছোট ছুরি বের করতেই, চিরকাল অহঙ্কারী গ্রামপ্রধান পুরোপুরি ভেঙে পড়ে। সে কল্পনাও করেনি, দশ বছর বয়সে অপমানিত সেই ছোট মেয়েটি আট বছর ধরে সেই ঘৃণা বুকে পুষে রেখেছে। সে ভাবতে পারেনি, শান্তশিষ্ট সেই মেয়েটির চোখে তখন আগুন জ্বলছে, যেন এক হিংস্র বাঘিনী। আরও অবাক হয়েছিল, ছোট মেয়েটি সঙ্গে নিয়ে এসেছে দুই ন্যায়পরায়ণ ছোট ভাই। তারা কাউকে কখনও অপমান করে না, আবার কারও দ্বারা অপমানিতও হয় না, ন্যায়ের পক্ষে সাহসী।

গ্রামপ্রধান হঠাৎ বুঝতে পারে, যদি সে নিজের পরিবার ও সন্তানদের শাসন না করে, এই দুই ভাই-বোনই তার দুর্ভাগ্যের কারণ হবে। তারা শুধু তার সন্তানদের শাসন করবে না, গ্রামবাসীদেরও জাগিয়ে তুলবে। তখন তার গ্রামপ্রধানের অবস্থান টিকে থাকবে না, বরং তাকে হয়তো কারাগারে পাঠানো হবে। এই তিন অনাথ সন্তানের শক্তি পুরো গ্রামকে পাল্টে দিতে পারে, কারণ জনগণের মধ্যে তাদের খ্যাতি অতি উঁচু।

গ্রামপ্রধান জানে, সে এই তিন সন্তানের বিরুদ্ধে কিছু করতে সাহস পায় না। সেই ছোট মেয়েটির কথাগুলো ছিল গভীর চিন্তাপূর্ণ, তার নিজের রাজনীতির অভিজ্ঞতার থেকেও বেশি কৌশলী। সে সব খারাপ ফলাফলের জন্য প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছে। তাই, নরম বা কঠিন কোনো পথই কাজে আসে না। গোপনে হত্যার কথা ভাবার সুযোগ নেই, নিজের জীবন নিয়ে খেলতে পারে না।

ছোট মেয়েটির ঘুষি ও লাথির পর, গ্রামপ্রধান কিছুটা সচেতন হয়। সে বাধ্য হয় নিজের কাজকর্ম ও চারপাশের সবকিছু নতুন করে ভাবতে। ছোট মেয়েটি চাইলে এক ছুরিকাঘাতে তার জীবন শেষ করতে পারত, কিংবা তাকে পঙ্গু করে দিতে পারত, কিন্তু তা করেনি। সে জীবন নিয়ে বেঁচে গেলেও, মনের ওপর চাপ পাহাড়সমান। সবসময় মানসিকভাবে আতঙ্কিত। সেই ছোট মেয়েটি, যদিও নবীন, নারী, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। যদি এই ঘটনা তার নিজের ওপর ঘটত, হয়তো এমন সিদ্ধান্ত নিত না।

গ্রামপ্রধান মনে করে, ছোট মেয়েটি যেন তার মাথার ওপর ঝুলে থাকা ধামাক্লিসের তরবারি। যেকোনো সময় তার জীবনের বিপদ আসতে পারে। ছোট মেয়েটির ঘুষি ও লাথির পর, সে আর কখনও শান্তিতে ঘুমোতে পারেনি। সে পরিবারের কাউকে বলতে সাহস পায় না। মেয়েটিকে দেখলেই সে কাঁপতে থাকে, তার কথা শুনলেই হৃদয় কেঁপে ওঠে। এই ছোট মেয়েটি প্রতিশোধের আগুনে জ্বলে উঠেছে, সঙ্গে কিছু মার্শাল আর্টও রয়েছে। যদিও তাকে স্পর্শ করতে সাহস পায় না, তবে মনের মধ্যে সেই বয়স্ক নারীকে শাস্তি দেওয়ার চিন্তা ঘুরে বেড়ায়।

বর玲 গ্রামপ্রধানকে ঘুষি ও লাথি মেরে কিছুটা ক্ষোভ প্রশমিত করলেও, তার ক্ষত কখনও সারবে না, সেই দাগ কখনও মুছে যাবে না। এটা তার জীবনের চিরন্তন যন্ত্রণা।

গ্রামের কয়েকজন বিখ্যাত মধ্যস্থতাকারী, যাদের ‘ক্ষমতার চোখ’ বলা হয়, তারা সবসময় ধনী, ক্ষমতাবান ও পরিচিত পরিবারের জন্য বিয়ের ব্যাপারে দৌড়ায়। সাধারণ মানুষ তাদের কাছে গেলে, তারা শুধু আনুষ্ঠানিকতা পালন করে, কখনও মন থেকে কিছু করে না। তাদের ভাষায়, এটা নাকি যুবকদের বিবাহ-পরবর্তী জীবনের জন্য দায়িত্ব নেওয়া। স্পষ্টভাবে বললে, এরকম পরিবারের জন্য বিয়ে ঠিক করলে তাদের আয় বেশি হয়।

বর玲 কখনও নিজের বিয়ের কথা ভাবেনি। প্রথমত, তার বয়স কম; দ্বিতীয়ত, তার দুটি লক্ষ্য — জমি চাষ করা, ছোট ভাইদের দেখাশোনা করা। নিজে পড়াশোনা করার সুযোগ নেই, কিন্তু ভাইদের পড়াশোনার সুযোগ করে দিতে চায়।

বর玲 ভাবতেও পারেনি, কয়েকজন মধ্যস্থতাকারী তার ওপর নজর রাখছে।

একদিন, বর玲 মাঠ থেকে ফিরে, তাড়াহুড়ো করে বাড়ি যাচ্ছিল, ভাইদের জন্য দুপুরের খাবার বানাতে হবে। সে দেখতে পেল, মধ্যস্থতাকারী হু ইং গ্রামের মাথায় দাঁড়িয়ে, মনে হচ্ছে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। বর玲 নিজের পথে হাঁটছিল, তার সময় অমূল্য।

অবিশ্বাস্যভাবে, সেই মধ্যস্থতাকারী তার সঙ্গে বাড়ির পথে এগিয়ে এল।

“玲 মেয়ে, আমি তোমার বিয়ের জন্য একটা প্রস্তাব দিতে চাই, তুমি কেমন ধরনের পাত্র চাও?”

অন্য মেয়েরা বিয়ের কথা শুনলেই লজ্জায় গাল লাল হয়ে যায়। বর玲 বিয়ে শব্দটা বুঝতে পারে না, সে হাসি দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, কাকিমা, আমি তো এখনও ছোট।”

“玲 মেয়ে, তুমি ছোট নও। কত বড় হয়ে গেছ!”

মধ্যস্থতাকারী বর玲কে ওপর থেকে নিচে দেখে, মনে মনে ভাবে, সত্যিই বড় সুন্দরী। যেন এতো সুন্দর মেয়ে আর কোথাও দেখা যায়নি।

“কাকিমা, আমার দুই ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেলে, তখন আপনি আমার জন্য পাত্রী খুঁজবেন। তখন আপনি না এলে, আমি নিজে আপনাকে খুঁজে বের করব।”

এই ছোট্ট মেয়েটির কথায় হু মধ্যস্থতাকারীর মুখ বন্ধ হয়ে গেল। ‘সব কথার উত্তর দিতে পারে’ বলে বিখ্যাত সেই হু, প্রথমবার চুপ হয়ে গেল।

বর玲 দুই ভাইকে স্কুলে পাঠিয়ে, তাড়াহুড়ো করে বাড়ির কাজ শেষ করে, কাঁধে কোদাল নিয়ে মাঠে যায়। সে বাড়ির দরজা বন্ধ করে, ঘুরে দাঁড়াতেই, প্রায় জাও মধ্যস্থতাকারীর সঙ্গে ধাক্কা খায়।

“জাও কাকিমা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

বর玲 মনের মধ্যে অনেক কিছু বুঝলেও, ইচ্ছাকৃতভাবে এমন প্রশ্ন করে, বাড়ির দিকে না গিয়ে, বাইরে হাঁটা শুরু করে।

“আমি তো এখানে কেবল যাচ্ছি।” মধ্যস্থতাকারী পরিস্থিতি বুঝে কথা বলে। তারপর সরাসরি বললেন:

“玲 মেয়ে, একজন শ্রমিক বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, তুমি কি রাজি?”

বর玲 মনে মনে বলে, তুমি অবশেষে সত্যি কথা বললে।

“কাকিমা, সে তো শ্রমিক, আমরা কৃষক, একে অপরের সঙ্গে মিল নেই। আমি যদি শ্রমিক হতাম, তখন হয়তো আলোচনা করা যেত। তাছাড়া, আমি ছোট, দুই ভাই এখনও পড়াশোনা করছে। দুই ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেলে, তখন নিজের কথা ভাবব।”

বর玲 অজান্তেই শ্রমিক হওয়ার কথা বলল, যা তার ভবিষ্যতের জন্য নতুন দরজা খুলে দিল।

একটি একটির মধ্যস্থতাকারী, সবাই গ্রামপ্রধানের পাঠানো। শ্রমিক হওয়ার কথা শুনে গ্রামপ্রধানের মাথা খুলে গেল। এই মেয়েটিকে কারখানায় পাঠালে, সে স্বাভাবিকভাবেই বাইরে সংসার করবে, আর গ্রামে ফিরে আসবে না। সে আফসোস করে, সেই বয়স্ক নারীর কথায় বিশ্বাস করে ছোট মেয়েটির ওপর হাত তুলেছিল, ভাবেনি শান্তশিষ্ট মেয়েটি হয়ে উঠবে এত বড় সমস্যা।

শুনল শহর থেকে কেউ শ্রমিক নিয়োগের জন্য এসেছে। সে বহু কৌশলে চাকরির আবেদনপত্র জোগাড় করে, যেভাবেই হোক ছোট মেয়েটিকে বাইরে পাঠাতে চায়। সে এটা অপরাধের পূরণ বলার সাহস পায় না, কেবল মনে মনে ভাবে, আর হারতে চায় না। তাকে নরম উপায়ে চোখের কাঁটা, গলার কাঁটা সরাতে হবে।

ভুক্তভোগী বর玲 কি গ্রামপ্রধানের উদ্দেশ্য বুঝতে পারে না? তার ওপর হওয়া অপমানের কথা গ্রামে কেউ জানে, গ্রামপ্রধানের ওপর তার প্রতিশোধের কথা কেউ জানে। সে দুই ভাইকে সবসময় একসঙ্গে থাকতে, একে অপরকে ভালোবাসতে শেখায়—এটা শুধু আত্মরক্ষা নয়, শক্তিরও প্রকাশ। দুই ভাই সত্যিই কথা শোনে, মনোভাব দৃঢ়, শরীরও দ্রুত বড় হয়েছে। পুরো গ্রামেই সবাই ভালোবাসে, প্রশংসা করে। যদিও সে ভাইদের চেয়ে মাত্র তিন বছর বড়, গ্রামবাসীরা তাকে বড় মানুষ মনে করে। বলে, সে ভাইদের চমৎকারভাবে গড়ে তুলেছে।

অবজেক্টিভভাবে দেখলে, বাইরে যাওয়া মানসিক চাপ কমানোর একটা উপায়। অপমানের সেই দৃশ্য প্রতিদিন তার মনে ভর করে। পরিবেশ পরিবর্তন করলে হয়তো সেই চাপ কিছুটা কমবে।

দুই ভাইয়ের ভাবনাও ভালো। তারা দক্ষতা শিখতে চায়, সামান্য টাকা আয় করে, আত্মপরিশ্রমে নিজের সংসার গড়তে চায়। এটাই বর玲-র চাওয়া। বলা হয়: ভালো ছেলে ভাগ হওয়া খাবার খায় না, ভালো মেয়ে বিয়ের পোশাক পরে না। মা-বাবার অবলম্বনহীন এই তিন ভাইবোনকে আরও বেশি কষ্ট করতে হবে। দুই ভাই তার কল্পনার চেয়েও বেশি দৃঢ় ও পরিণত, আরও দূরদর্শী।

বর玲 চাকরির আবেদনপত্র হাতে নিয়ে, আবার মৃত বাবার কথা মনে পড়ে। যদি বাবা থাকত, সে ও ভাইদের এত কষ্ট করতে হত না। একজন নারীর স্থায়ী আয় থাকলে, সত্যিই ভালো। ভাইদের বিশ্লেষণ একদম ঠিক। ভাইদের বিয়ের জন্য, সে সঞ্চয় করে, টাকা জমিয়ে, বিয়ের সময় তাদের সাহায্য করবে। এটাই বড় বোনের দায়িত্ব। বাবা যদি জানতেন, তিনি অবশ্যই সমর্থন করতেন।

…

“বাবা, বাবা, আপনি খুব ক্লান্ত, আমাকে দৌড়াতে দিন…”

“হ্যাঁ, মেয়ে, এসো, তুমি একটু দৌড়াও।”

বাবা কোমর বাঁকিয়ে, পিঠের ওপর থেকে বর玲কে নামিয়ে দিলেন।

“বাবা, আপনার মুখে ঘাম, আমি মুছে দিচ্ছি…”

“হ্যাঁ, মেয়ে, ভালো মেয়ে…”

বাবার চোখে হঠাৎ অশ্রু ঝরল।

“বাবা…”

বর玲 হঠাৎ চিৎকার করে, চোখ খুলল।

দেখল, টেবিলের ল্যাম্পে উজ্জ্বল আলো, আসলে সবই স্বপ্ন, সে টেবিলের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল…

“বাবা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি দুই ভাইকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব।”

এই সময় বর玲 চাকরির আবেদনপত্র হাতে, ল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে বলল। ঘড়ি দেখল, ইতিমধ্যে রাত বারটা দশ। সে ল্যাম্প নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।