অষ্টম অধ্যায় ইউ মালিক

বৈ玲 আবার নতুন করে এই চিকিৎসকের অফিসটি পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল। সে এখানে বসে আছে বেশ কিছুক্ষণ, অথচ ঘরে আরও একজন ভদ্রলোক বসে আছেন, সেটা এতক্ষণ খেয়ালই করেনি। এই অমনোযোগিতা আর সজাগতার অভাব তার স্বাভাবিক স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত।

এটি প্রায় চল্লিশ বর্গমিটার আয়তনের একটি বড় অফিস। ঘরের মাঝখানে ছয়টি কম্পিউটার-সংযুক্ত ডেস্ক রাখা আছে। দেয়ালের ধারে মাটিতে স্থায়ীভাবে লাগানো চেয়ার সারি। প্রতিটি ডেস্কের সামনে চিকিৎসকের আসন ছাড়াও আরও দুইটি চেয়ারের ব্যবস্থা, যা স্পষ্টতই রোগীদের জন্য। ইন্টারনেটে সংযুক্ত এই কম্পিউটারগুলো মুহূর্তেই তথ্য আদান-প্রদান করে, চিকিৎসকের কাজকে সহজ করে তোলে এবং রোগীদের আধুনিক প্রযুক্তির সুফল দেয়।

‘ইউ স্যার’ নামে পরিচিত সেই ভদ্রলোক চিকিৎসকের কথা শুনে এগিয়ে এলেন। তিনি বৈলিঙের সামান্য পাশে গিয়ে বসলেন। এভাবে, তিনজন মিলে এক সমবাহু ত্রিভুজের মতো বসে রইল।

“তুমি তাহলে মিনের স্ত্রী?”

ইউ স্যার সরাসরি প্রশ্ন করলেন। এইভাবে নাম ধরে ডাকার মধ্যে রয়েছে আন্তরিকতা। বোঝা যায়, তার সঙ্গে ফাং মিন ও বৈলিঙের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ।

তার বড় বড় চোখ, রক্তাভ চাহনিতে গভীর বিষাদের ছাপ। কণ্ঠে বিস্ময়, প্রশ্ন, এবং কিছুটা অভিযোগও ফুটে উঠল।

অশ্রুসিক্ত চোখে বৈলীং কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“মিনের স্ত্রী, মিন আমার কারখানায় সাত-আট বছর ধরে কাজ করছে। আমরা খুব ভালো বন্ধু। আমি কখনোই তোমার মুখোমুখি হইনি। ভাবতেই পারিনি এমন সময়, এমন জায়গায়, যখন মিন শায়িত রয়েছে মর্গে, তখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হবে।”

ইউ স্যারের প্রতিটি কথা বৈলিঙের হৃদয়ে শিলার মতো আঘাত করল, সে একেবারেই নির্বাক হয়ে গেল।

ইউ স্যার আলতো করে নিজের চোখ মুছলেন, তার মন ভারাক্রান্ত। তার কথায় ছিল আত্মপ্রত্যয়, আক্ষেপ এবং কিছুটা পরিহাসও।

“মিনের স্ত্রী, আমার কারখানা বড় কিছু না, শ্রমিকও বেশি নয়। তবুও, আমি বিশটি রুম বরাদ্দ রেখেছি কর্মীদের আত্মীয়স্বজনের জন্য। কারণ আমিও একজন মানুষ, আমারও পরিবার আছে, স্ত্রী-সন্তান আছে। আমি যেমন আমার স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে থাকতে পারি না, আমার স্ত্রীও আমাকে প্রয়োজন। আমি জানি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উষ্ণতা, বোঝাপড়া আর ভালোবাসা প্রয়োজন।

“আমার কারখানায় যারা কাজ করে, তাদের পরিবারের লোকজন একাধিকবার এখানে এসে থেকেছে। প্রত্যেকবার আমি তাদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই, তাদের স্বামীর কাজে সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ জানাই, আশীর্বাদ করি যেন তারা আজীবন একসাথে থাকে। কেবল তুমি, আমার প্রিয় বন্ধু মিনের স্ত্রী, কোনোদিনও এখানে আসোনি।”

এ পর্যন্ত এসে ইউ স্যার ভীষণ শোকাহত হয়ে পড়লেন, তাঁর কণ্ঠও বদলে গেল।

বৈলীং মনে করতে পারল, তার স্বামী ফাং মিন বহুবার অনুরোধ করেছে, কয়েকদিনের জন্য তার কর্মস্থলে গিয়ে থাকতে। স্বামীর মিনতির স্বর আজও কানে বাজে—“তুমি একটু অন্য পরিবেশে যাও, নতুন মানুষের জীবন দেখো, একদিন থাকলেই জীবন নিয়ে নতুন উপলব্ধি হবে...”

“আমি তোমাদের ওই কেবল পুরুষে ভরা পরিবেশে যাব না। আমি চাই না এত পুরুষ আমার পরিচিত হোক। দেখা হয়ে গেলে কারও নাম মুখে রাখতে পারি না, সবাই হাসবে।”

ফাং মিন বারবার বুঝিয়েছে, কিন্তু বৈলীং নম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে।

ইউ স্যার আবার বললেন, “আমি বলছি না আমি সেরা মালিক, তবে বলতেই পারি, আমি মানবিক গুণে ভরপুর একজন মালিক। মানুষের প্রয়োজন বুঝে তাদের জন্য ব্যবস্থা করি। প্রতিটি মানুষের একটি ঘর প্রয়োজন, পরিবারের উষ্ণতা পাওয়া জরুরি। পরিবেশ যত কঠিন, পরিশ্রম যত বেশি, পরিবারের ভালোবাসার প্রয়োজন তত বেশি।

“সত্যি বলছি, মিন কারখানায় আমার থেকেও বেশি সময় কাটিয়েছে। তার কাজের মনোভাব, দক্ষতা, মান—সবকিছুতে সে অনন্য। তাই আমি প্রায়ই তাকে ছুটি দিতাম বাড়ি গিয়ে তোমার সঙ্গে সময় কাটানোর জন্য। কিন্তু সে প্রায়ই বাড়িতে পৌঁছে উপস্থিতি জানিয়ে আবার কাজের জায়গায় ফিরে যেত। রাতে কখনো বাড়িতে থাকত না। সাত-আট বছর ধরে, প্রতিদিন, প্রায় তিন হাজার দিনরাত সে কারখানাতেই কাটিয়েছে। এর কারণ আমি জানি না, সাধারণ মানুষ হিসেবে বুঝতেও পারি না।

“আজ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বুঝলাম, তুমি যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতীও। কেউ বলেছে, 'ভালো মানুষ মানেই ভালো স্বামী নয়, ভালো নারী মানেই ভালো স্ত্রী নয়।' সরি, আমি স্পষ্ট বলছি, বৈবাহিক সম্পর্কে তুমি হয়তো একজন যোগ্য স্ত্রী নও। কারণ, তুমি পুরুষদের বোঝ না, তাদের অনুভূতি বুঝো না, তোমার ভেতরে নারীর সহজাত মমতা কম।

“কাজ করেই তো ক্লান্ত হয়ে পড়ে মানুষ। কিন্তু মিন শুধু কাজই নয়, ফাঁক পেলেই পড়ে, শেখে, লেখে। তার অবসর সময়টুকুও সে পুরোপুরি কাজে লাগায়। হয়তো তার নিজের ভেতরেও কিছু না-বলা কষ্ট ছিল। সৃষ্টিশীলতা তার শখ, একমাত্র অবসর বিনোদন। কে না চায় রঙিন অবসর? কিন্তু মিনের অবসর বড় একঘেয়ে।”

ইউ স্যারের প্রশ্নের জবাবে বৈলীং চুপ করে রইল। যদি এটাকে কঠোর অভিযোগ বলা হয়, তবে বৈলীং মনে করে, আরও কঠোর হওয়া উচিত ছিল। এমন মালিক, যিনি কর্মীর জন্য এভাবে কথা বলেন, সুবিচার চান, সত্যিই ভালো।

ইউ স্যার এবার বুক পকেট থেকে একটানা ভাঁজ করা কাগজ বের করলেন, যেন অমূল্য রত্ন হাতে নিয়েছেন।

“মিনের স্ত্রী, এটা মিনের লেখা আমার জন্য। নিখাদ বন্ধুত্বের নিদর্শন। এটা আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান উপহার। এটা পড়ে মনে হয় মিন আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে ভালো থাকতে, ভালো কাজ করতে উৎসাহ দিচ্ছে। এমন এক বন্ধু হারিয়ে আমি জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতির মুখোমুখি।”

এ সময় প্রধান চিকিৎসক বললেন, “এই কয়েকটা চিঠি একসঙ্গেই ছিল।”

বৈলীং কাঁপা হাতে ইউ স্যারের দেওয়া কাগজগুলো নিল, আস্তে আস্তে খুলল।

“প্রিয় ইউ, আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধু, সব কথা বলি। আমার অসুস্থতার কথা না জানিয়ে দুঃখিত। ইচ্ছা করে লুকাইনি, কিন্তু যখন জানলাম আর কোনো ওষুধ নেই, তখন বাধ্য হয়েই চেপে গেছি। আমি জানতাম, তুমি জানলে সব কিছু দিয়ে আমাকে বাঁচাতে চাইতে, কিন্তু আমি চাইনি তোমার কষ্টার্জিত টাকা পানিতে ফেলতে...”

বৈলিঙের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

তার স্বামীর মন কতটা দয়ালু, কতটা সংবেদনশীল। তার চরিত্র কতটা মহান। অথচ বৈলীং নিজে স্ত্রী হয়েও কতটা অজ্ঞ, চেতনাবিহীন, যেন এক নির্দয় প্রাণী, মানবিকতা বলতে কিছুই নেই।

“মিনের স্ত্রী, মিন দারুণ সুন্দর হাতের লেখা, আর চমৎকার লেখালেখি করে। উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা—সবই লিখেছে। ওর হাতে লেখা পান্ডুলিপি একসঙ্গে রাখলে আধা মিটারের বেশি উঁচু হবে। সবই অবসর সময়ে লেখা।

“ওকে যদি একটা সুন্দর পরিবেশ আর পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া যেত, সে হয়তো নোবেল পুরস্কারও পেত, সাহিত্যের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে থাকত। ওর লেখা চিরকাল স্মরণীয় থাকত। ক্যানসার ওর সব স্বপ্ন ধ্বংস করে দিয়েছে, নক্ষত্র ওঠার আগেই ঝরে গেছে, কী যে দুঃখ!

ইউ স্যার মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এ যেন আপনজনের প্রতি সহানুভূতি। না হলে এত আন্তরিক কথা বলা যায় না।

“মিনের প্রতিভা আমার কল্পনাকে ছাড়িয়ে গেছে। সেলাইয়ের কাজও ও পারতো। এক বিকেলে আমি আস্তে করে ওর ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম, বিছানায় বসে মোজা সেলাই করছে। এক পুরুষ তখন যেন শান্তশিষ্ট নারী। সেলাই করা মোজা হাতে নিয়ে দেখি, নতুনের মতো। আমার চোখে জল এসে গেল। অনেক নারীও পারে না, মিন পেরেছে। কত সময় দিয়েছে, জীবনে কত অভিজ্ঞতা হয়েছে, আমি কল্পনাও করতে পারি না।

“কাজের ফাঁকে আমি প্রায়ই ভাবতাম, মিন কি অন্য গ্রহ থেকে আসা কোনো নক্ষত্র? সে আসলে মানুষ, না দেবতা? ওর ভেতরে কত রহস্য, কত শক্তি জমা আছে? কে-ই বা তাকে সত্যিই চিনেছে, বুঝেছে?”

বৈলিঙের চোখ তখন অশ্রুতে ঢাকা। সে তো স্ত্রী, অথচ স্বামীকে ঠিকমতো চিনতেই পারেনি; বরং স্বামীর মালিক ইউ স্যার কয়েক বছরের পরিচয়ে যা বুঝেছেন, তার কাছে সে কিছুই না। নিজেকে অযোগ্য স্ত্রী বলা যেন কমই বলা। এত বছর একসঙ্গে থেকেও স্বামী ফাং মিন সম্পর্কে তার জ্ঞান এক সহকর্মীর চেয়েও কম। সে সবচেয়ে অযোগ্য স্ত্রী, নারী হওয়ার যোগ্যতাই নেই।