চতুর্থ অধ্যায় সাদা চামেলি

柏রিনের ফর্সা গায়ের রঙ নিয়ে আরও কিছু অজানা গল্প আছে। রোদে বাহু তুলে ধরলে, স্পষ্ট দেখা যেত তার শিরা আর হাড়। তার ত্বক আর পেশি যেন প্রায় স্বচ্ছ, আলোয় ভেদ করে দেখা যায়। এই ফর্সা ত্বকের কারণে, ছবি তুলতে গেলে সে লম্বা কালো চুল বুকে, কাঁধে, বা পিঠে ছড়িয়ে রাখত মুখের গড়ন ফুটিয়ে তুলতে; গলায় রঙিন বা ফুলেল স্কার্ফ জড়িয়ে নিত, যাতে মুখ আর গলার বিভাজন স্পষ্ট হয়; ওপরের দিকটায় পরত রঙিন লম্বা হাতার জামা, আর সঙ্গে রঙিন দস্তানা।

স্বামী ফাং মিং কখনো কখনো তাকে বলত "শুভ্র চাঁপা"। এ নাম ডাকলে, প্রায়ই সেটা মজার ছলে বলা হত। বিশেষ করে বিছানায়, স্বামী কখনোই তার পুরো নাম ধরে ডাকেনি। এটাই যেন "শুভ্র চাঁপার" অনন্য আকর্ষণ।

"তুমি তো একা ঘুমাতে ভালোবাসো, তাই না? এবার তো তোমার ইচ্ছেপূরণ হল।"

কান্নায় বন্ধ চোখের পাতার আড়ালে হঠাৎ এই কথাটা ভেসে উঠল লিংয়ের কানে। স্বরটা এতটাই হালকা, যেন মশার গুঞ্জন, অথচ কত চেনা। তড়িঘড়ি চোখ মেলল সে, দেখে হাতে ধরা স্বামী ফাং মিংয়ের ছবি হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। কথাটা যেন স্বামীর মুখ থেকেই বেরিয়ে এল। এ কথা আগে কতই না বলত সে, মুখে মুখে। স্বামীর মনে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল সেটা, হয়তো তাকে আঘাতও দিয়েছিল। আজ লিং সেই কথার জন্য অনুতপ্ত, স্বামীর ক্ষমা প্রার্থনা করছে।

চোখ বন্ধ করলেই আবার ভেসে আসে আরেকটি বাক্য, "গতরাতে বিছানায় একা ঘুমিয়ে সত্যিই ভালো লেগেছে..." আজকের দিনটা ছিল প্রেম দিবস, আর এটাই ছিল স্বামী ফাং মিংকে বলা তার প্রথম কথা।

প্রেম দিবসের আগের দিন, ফাং মিং একটানা দিন-রাত কাজ করেছিল। সকালে ক্লান্ত শরীরে সে ঘরে ঢুকল, হাতে একগুচ্ছ শুভ্র চাঁপা, বলল, "শুভ প্রেম দিবস।" তারপর লিংকে জড়িয়ে ধরল উষ্ণতায়। তখনই লিং বলে ফেলেছিল কথাটা।

ফাং মিং হেসে বলেছিল, "আমি খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিতে দাও।" সে যেভাবে হোক চাদর টেনে মাথা ঢেকে শুয়ে পড়ল, তিন মিনিট কাটতে না কাটতেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। দুই হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে সে শুয়ে রইল, যেন দায়িত্ব শেষ করে নিশ্চিন্ত।

এখন, বিশাল বিছানায় একা শোয় লিং। ইচ্ছে মতো গড়াগড়ি দিতে পারে, বাঁধা নেই কোথাও। কিন্তু পাঁচ মিনিটও ভালো ঘুম হয় না, দুঃস্বপ্নে ভেসে যায় বারবার। স্বামী ফাং মিংকে স্বপ্নে দেখে, ডাকে, কিছুতেই জাগে না সে। আবার দেখে, ফাং মিং বলছে, সে সোফায় ঘুমাবে যাতে লিংয়ের ঘুম না ভাঙে। লিং আর খুঁজে পায় না একা থাকার স্বাদ। বরং এক অজানা শীতলতা, নিঃসঙ্গতা, অব্যক্ত চাপে তার বুক চেপে ধরে, নিঃশ্বাস নিতে দেয় না, দুঃস্বপ্ন পিছু ছাড়ে না।

আরও একবার স্বামীর ছবি দেখল লিং। ফাং মিংয়ের দীপ্তিময় চোখ গভীর, রহস্যে পূর্ণ। স্বামী ছিল এক অপেশাদার আলোকচিত্রী। লিংয়ের জন্য রেখে গিয়েছিল হাজারো ছবি। প্রকৃতি, ফুল, গাছ, পাখি, মাছ, সমাজ, মানুষের ছবি তোলায় ছিল তার আনন্দ। তার ছবিগুলো শুধু সৌন্দর্য নয়, হৃদয়ও গড়ে তোলে।

কিন্তু তার নিজের ছবি ছিল হাতে গোনা, বিশেষ করে অর্ধকায় ছবি মাত্র কয়েকটি। এই ছবিটাই সবচেয়ে সুন্দর, তোলা হয়েছিল বিয়ের দশম বার্ষিকীতে।

"লিং, আজ আমরা অর্ধকায় ছবি তুলব, প্রত্যেকে একটি করে।"
"আজই কেন? আর অর্ধকায় ছবি কেন?"—লিং বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।
"শুভ্র চাঁপা, আজ আমাদের বিয়ের দশম বর্ষপূর্তি, যাকে বলে রুপোর বিবাহবার্ষিকী। ছবি তুলব স্মৃতির জন্য। একক ছবির দুটি উদ্দেশ্য—এক, যদি একদিন বড় কেউ হয়ে উঠি, তখন এই ছবি দেখিয়ে গর্ব করতে পারব। দুই, যদি আমরা দুই শ' বছর বাঁচি, তখন আমাদের ছেলেমেয়েদের দেখাব, বলব—দেখো, আমাদের ছেলে-মেয়ে কত সুন্দর!"—ফাং মিং মজা করে বলেছিল।

"তোমার প্রস্তাব খারাপ না। কিন্তু ভালো কথাও তোমার মুখে এলেই অন্যরকম শোনায়।"
"কীভাবে আমি তোমার সুযোগ নিচ্ছি?"
"তুমি ভাবো তোমার ছেলে আমি হতে পারি, কিন্তু আমি তোমার মেয়ে হব না।"
"শুভ্র চাঁপা, তুমি সত্যিই সিরিয়াস হচ্ছো। তোমার মেয়ে হলে সে নিশ্চয়ই তোমার মতোই সুন্দর হবে। বার্ধক্যে গিয়ে তোমার ছেলেবেলার ছবি দেখিয়ে বলবে, এ আমার মেয়ে, কে বলবে না?"

"ঠিক আছে, ঝগড়া করব না। তবে আমি ছবি তুলতে পারি না, কখনো ভালো আসে না।"
"চিন্তা কোরো না, আমায় ভরসা রাখো।"—ফাং মিং বুকে হাত দিয়ে আশ্বাস দিল।

স্টুডিওতে প্রথম ছবি তুলল লিং।

ছবি তোলার সময় ফটোগ্রাফার বলল, "একটু হাসুন।"
ফাং মিং পাশে থেকে বলল, "স্রেফ ঠোঁটে হাসি নয়, মনে থেকে হাসতে হবে, তবেই ছবি সুন্দর হবে।"
ফটোগ্রাফার সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল।

"আমি পারব না,"—লিং লজ্জায় বলল।
"আমি শেখাব,"—বলতে বলতে ফাং মিং ফটোগ্রাফারকে সংকেত দিল প্রস্তুত থাকতে। তারপর লিংয়ের কানে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমার শরীরে তোমার কিছু আছে, আজ রাতে..."

লিং হাত তুলতেই ফাং মিং বলল, "নাড়াবে না।" সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে গেল। লিং হাসি চাপতে পারল না, মুখ লাল হয়ে উঠল। ঠিক তখন ফটোগ্রাফার মুহূর্তটি ধরে রাখল।

এরপর ফাং মিংয়ের ছবি তোলার পালা। সে চেয়ারে বসল, কিন্তু চোখে চোখ রাখল লিংয়ের দিকে। যেন বলছে, দেখলে, কী সুন্দর ছবি তুলে দিলাম তোমার। লিং চোখের ইশারায় বলল, "তুমি একদম দুষ্টু। বাড়ি গিয়ে কথা হবে।"

ফাং মিং বড় বড় চোখে তাকাল, যেন চোখ দিয়েই কথা বলছে। দক্ষ ফটোগ্রাফার সেই মুহূর্তও ফ্রেমবন্দী করল।

যে-ই ঘরে আসত, এই দুই ছবির প্রশংসা করত মুগ্ধ হয়ে।