ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায় — তেরা-র নিয়ম

আমি আগুনের ছায়ার জগতে তৈরা কিংবদন্তি গড়ে তুলছি। বসন্তের মালিকানা 2638শব্দ 2026-03-06 05:05:17

একটি স্বপ্নহীন রাত কেটেছে।

সূর্য appena উঠেছে, উচিহা লি একবার হালকা ভঙ্গিমায় শরীর মেলল এবং বিছানা ছেড়ে উঠল। নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি দেখলেন টেবিলের উপর আগে থেকেই খাবার সাজানো। মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কিছু কথা। গার্ড বিভাগে যোগ দেওয়ার পর থেকে ইয়াও অনেকটাই পরিশ্রমী হয়ে উঠেছে। তিনি যখনই জাগেন, ইয়াও তখনই কাজে চলে যায়।

বেশি কিছু না ভেবে, উচিহা লি অনায়াসে খাবার তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলেন, সকালের প্রশান্তি উপভোগ করলেন। ঠিক তখনই বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। জানলা দিয়ে তাকিয়ে উচিহা লি দেখলেন, অনুমান মেলল—শিশুই এসেছেন।

শিশুইকে ঘরে ডেকে এনে উচিহা লি হাসি মুখে জানতে চাইলেন, “বলো তো, আজ এত সকালে আমাকে খুঁজছো কেন?”

শিশুই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, বরং সতর্ক ভঙ্গিতে চারপাশে নজর বোলাতে লাগল। উচিহা লি বুঝতে পারল কী ঘটছে এবং হেসে বলল, “চিন্তা কোরো না, বাড়িতে এই মুহূর্তে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।”

এ কথা শুনে শিশুই নিশ্চিন্ত হয়ে বসল এবং উৎসাহভরে বলল, “লি, গতরাতে প্রধান আমায় ডেকেছিলেন!”

উচিহা লি কৃত্রিম বিস্ময়ের ভঙ্গিতে চিবুক চুলে বলল, “আচ্ছা? নিশ্চয়ই কোনো কাজ দিয়েছেন তোমায়।”

“আমার কাজ সংক্রান্তে প্রধান তো তোমার সঙ্গে কিছু বলেননি?” শিশুই কিছুটা অবাক হয়ে জানতে চাইল।

তার মনে হয়েছিল, উচিহা লি নিশ্চয়ই তেরা-তে উচ্চপদস্থ একজন প্রেরিত, নচেৎ সে তাকে তেরাতে প্রবেশের সুপারিশ করতে পারতো না কিংবা আসা-যাওয়ার সুযোগ থাকতো না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে উচিহা লি হয়তো তার কাজ সম্বন্ধে জানেন না। এতে শিশুই কিছুটা বিভ্রান্ত হল। তবে কি সে ভুল করেছিল, উচিহা লি-র তেরাতে আসল মর্যাদা তার ধারণার মতো উচ্চ নয়?

এইদিকে উচিহা লি অপেক্ষা করছিলেন শিশুই কিছু জানাবে বলে। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “গোপনীয়তা ও নিরাপত্তার জন্য কাজ সাধারণত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকেই জানানো হয়। এমনকি যৌথ অভিযানের ক্ষেত্রেও, কাজ শুরুর সময় মুখোমুখি না হওয়া পর্যন্ত কিছু জানানো হয় না। তাই আমরা যতই ঘনিষ্ঠ হই না কেন, প্রধান কখনও আমার কাছে তোমার কাজ বা তথ্য বলবেন না।”

শিশুই বুঝে মাথা নাড়ল এবং কিছুটা মুগ্ধ স্বরে বলল, “তাই বুঝি, প্রধান সত্যিই কতটা কঠোর!”

উচিহা লি কেবল হাসলেন, আর কিছু বললেন না। এই কথা তিনি ইচ্ছা করেই বলেছিলেন, যেন তেরার কড়া নিয়মকানুনের ধারণা সবার মনে দৃঢ় হয়। শিথিল ব্যবস্থার চেয়ে কঠোর নিয়মেই বেশিরভাগ মানুষ ভয় ও শ্রদ্ধা পায়। তার তো কোনও অসুবিধা নেই— তিনি প্রধানও, সদস্যও, নিয়ম তাকে কখনও আটকাবে না।

তবে বাকিদের জন্য, বিশেষত ভবিষ্যতে যারা প্রেরিত হিসেবে যোগ দেবে, তাদের জন্য এটা গভীরভাবে অনুভবের বিষয় হবে।

শরীর কিছুটা সামনে ঝুকিয়ে উচিহা লি আগ্রহী মুখভঙ্গি করে প্রশ্ন করল, “প্রধানের সঙ্গে প্রথম দেখা হলে কেমন লেগেছিল?”

শিশুই একটু ভেবে গভীর গম্ভীর স্বরে বলল, “সত্যি বলতে, গতকাল প্রধানকে প্রথম দেখার সময় খুব নার্ভাস লাগছিল। ভাল করে তাকাতেও সাহস পাইনি। কিন্তু তাঁর একেকটা আচরণেই বুঝেছিলাম তিনি কতটা গভীর। লি, তুমিও নিশ্চয়ই দেখেছো, প্রধান তো যেন আক্ষরিক অর্থেই কিছু তৈরি করে ফেললেন কুয়াশা থেকে! এমন কাজ তো কেবল পৌরাণিক কাহিনি বা কিংবদন্তির সাধকই করতে পারে, তাই না?”

এ কথা বলতে বলতে শিশুইর চোখে গভীর শ্রদ্ধা ও ঈর্ষার ছাপ ফুটে উঠল। তারপর সে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “লি, তুমি বলো, প্রথমবার প্রধানকে দেখে তোমার কেমন লেগেছিল?”

উচিহা লি শিশুইর কথা শুনে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হল। শিশুই যখন এতটুকুও সন্দেহ করেনি, তখন বোঝা গেল তার অভিনয় সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। সে শিশুইর কাঁধে হাত রাখল, হাসি চাপিয়ে রেখে বলল, “আমারও একদম তোমার মতোই মনে হয়েছিল।”

“আমি তো জানতাম, তুমি নিশ্চয়ই এমনটাই দেখেছো,” শিশুই স্বাভাবিক ভাবেই বলল।

উচিহা লি মুখে হাত বুলিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বলল, “প্রধানের কথা পরে হবে, এখন একটু কাজের কথা বলি।”

শিশুই গম্ভীর হয়ে সোজা হয়ে বসল, বলল, “লি, তুমি যেমন বলবে, আমি তেমনই করব।”

উচিহা লি বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি পরিকল্পনা করব, তুমি প্রস্তুতি নাও। দুপুরেই আমরা রওনা দেব, কাজটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করার চেষ্টা করব।”

“তাহলে আমাকে একটু অ্যানবু-তে ছুটি নিতে হবে,” কিছুক্ষণ থেমে শিশুই দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলল, “তিন নম্বর যদি জিজ্ঞাসা করে, তখন কী বলব?”

উচিহা লি একটু ভেবে বলল, “এতদিন ধরে গোটা গোত্রে এত আন্দোলন হচ্ছে, কিছু তো তার নজর এড়াবে না। মনে পড়ল, তুমি বরং এখনই তিন নম্বরের কাছে গিয়ে বলো, তুমি জানতে পেরেছো আমি গ্রাম ছাড়তে যাচ্ছি…”

শিশুই তার কথা শুনে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল, জটিল দৃষ্টিতে তাকাল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে শিশুই ঠোঁট কামড়ে বলল, “ঠিক আছে, বুঝেছি।”

শিশুই বুঝেছে দেখে উচিহা লি আর কিছু বলল না। শিশুইকে বিদায় জানিয়ে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে বেরোনোর প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।

অন্যদিকে শিশুই কিছুটা দুশ্চিন্তা নিয়ে আগুন ছায়ার দপ্তরের দিকে রওনা দিল।

“ভেতরে এসো।”

আগুন ছায়ার কার্যালয়ে, সারুতোবি হিরুজেন দরজায় শব্দ শুনে বললেন।

এই মুহূর্তে তিনি একের পর এক পুরোনো পাইপ টানছিলেন, কপালে ভাঁজ স্পষ্ট— স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল দুশ্চিন্তায় আছেন।

শিশুই আসতে সারুতোবি হিরুজেন পাইপ নামিয়ে রেখে হাসিমুখে বললেন, “কি হয়েছে শিশুই, কিছু ঘটেছে নাকি?”

শিশুই তিন নম্বরের মুখের হাসি দেখে মনটা অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ভরে গেল। সেই হাসি এখনও আগের মতোই, অজানা এক আকর্ষণ আছে, তবে এখন তার কাছে কিছুটা কৃত্রিম মনে হল। মনের ভাব গোপন রেখে শিশুই শান্ত গলায় বলল, “তিন নম্বর স্যার, আমার কিছু খোঁজ পাওয়া গেছে, গোত্র আর লি সম্পর্কে।”

এই কথা শুনে তিন নম্বর চোখ কুঁচকে দ্রুত বললেন, “শুনতে চাই।”

শিশুই একটু ঝুঁকে নীচু গলায় বলল, “এভাবে, গত ক’দিন আমি গোপনে উচিহা লি-কে পর্যবেক্ষণ করছিলাম, অবশেষে কিছু গোপন তথ্য পেয়েছি…”

শিশুইর কথা শুনে সারুতোবি হিরুজেন টেবিল চাপড়াতে লাগলেন, মুখে ভাবলেশহীন অভিব্যক্তি। গত ক’দিন ধরেই তিনি উচিহা গোত্রের গোপন কর্মকা- নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তার লোকেরা উচিহা আসলে কী করতে চায়, তা বের করতে পারেনি। শুধু জানতেন, এই কাজের সূচনা করেছে উচিহা লি, আর গোত্রপ্রধান উচিহা ফুগাকু সরাসরি তদারকি করছেন।

এটাই তাকে আরও অস্থির করে তুলেছে। আগের ঘটনার পর তিনি উচিহা লি-কে বিশেষ নজরদারির তালিকায় রেখেছেন।

“তুমি খুব ভাল কাজ করেছো।” সারুতোবি হিরুজেন মাথা নেড়ে বললেন, “তাহলে, সামনে তুমি তার সঙ্গে থেকো, তার প্রতিটা কাজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রিপোর্ট করো।”

শিশুই মাথা তুলে গম্ভীর স্বরে বলল, “আজ্ঞে, তিন নম্বর স্যার।”

তবে সে সরাসরি বেরিয়ে গেল না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

সারুতোবি হিরুজেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে, আর কিছু বলার আছে?”

শিশুই মাথা নাড়ল, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, “তিন নম্বর স্যার, যদি আমরা এই কাজগুলি করি, তাহলে কি আমাদের উচিহা গোত্র গ্রামের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে থাকতে পারবে?”

সারুতোবি হিরুজেন কপাল কুচকে কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে বললেন, “আমরা দু’জন মিলেমিশে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পারব, শিশুই, মনে রেখো, যেখানে পাতা ঝরে…”

শিশুই শোনা সেই চেনা আগুনের আদর্শে আবারও শরীর কেঁপে উঠল। তিন নম্বরের কথা শেষ হলে তার চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল। সে বলল, “আমি বুঝেছি, তিন নম্বর স্যার।”

আর কিছু না বলে শিশুই ছায়ার দপ্তর থেকে ঝটিতি বিদায় নিল, একবারও ফিরে তাকাল না।

তিন নম্বর শিশুইর দৃঢ় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন, আবারও পাইপ টানতে টানতে চিন্তায় ডুবে গেলেন…