পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় আবার দেখা হলো দিদির সঙ্গে

মলিন পোশাকের সাধু আস্তে আস্তে আমার গালে হাত রেখে ডাকতে লাগলেন, “বোকা ছেলে, জেগে ওঠো, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো।”
অস্পষ্ট ঘোরের মধ্যে মনে হলো কেউ যেনো আমাকে ডেকে চলেছে, ধীরে ধীরে সেই কণ্ঠস্বর আরও জোরালো ও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
আমি ধীরে ধীরে চোখ মেললাম। দেখলাম, আমি মলিন সাধুর বুকে শুয়ে আছি। আমার চোখ খোলা দেখে তাঁর মুখে অতি সূক্ষ্ম এক হাসি খেলে গেল, যা সহজে ধরাই পড়ে না।
“খুক খুক... সেই লোকটা কোথায় গেল?” আমি চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
মলিন সাধু আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, “সে পালিয়ে গেছে, তবে সে আহতও হয়েছে।”
সাধুর কথা শুনে আমি তাড়াতাড়ি তাঁর বুক থেকে উঠে দাঁড়ালাম, তারপরই দেখি আমার দিদি নীরব-নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছেন। আমি ব্যাকুল হয়ে দিদির দিকে ছুটে গেলাম।
“দিদি কী হলো? উনি তো নড়ছেন না কেন?” আমি ফিরে মলিন সাধুর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম।
সাধু ধীরে ধীরে হেঁটে আমার কাছে এসে বললেন, “চিন্তা করো না, এখন আর উনি তোমাকে আঘাত করতে পারবে না। আমি নিজের রক্ত মিশ্রিত তাবিজ দিয়ে ওঁকে আটকে রেখেছি। এখন আমি ওঁকে শেষ করে দেব।”
সাধুর কথা শুনে আমি আতঙ্কিত হয়ে বললাম, “না, তুমি দিদিকে মারতে পারো না!”
সাধু অবিশ্বাস নিয়ে বললেন, “তুমি জানো তুমি কী বলছ? উনি আর তোমার দিদি নন, উনি এখন এক ভয়ংকর দানব, তোমাকে চিনতেই পারবে না।”
“না, দিদি আমাকে চেনে।” বলেই আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে দিদির কপালে লেগে থাকা তাবিজের দিকে হাত বাড়ালাম।
সাধু তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠলেন, “না...!”
কিন্তু ইতিমধ্যে আমি দিদির কপালের তাবিজটি টেনে খুলে ফেলেছি, আর তখনই সাধু স্বর্ণালী লম্বা তরবারি হাতে আমার দিকে ছুটে এলেন।
তাবিজ খুলে যেতেই দিদির দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল; ওনার সামনে আমাকে জীবিত দেখে দিদি হতবাক হয়ে গেলেন।
আমি সরাসরি দিদির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, দিদি দু’হাত বাড়িয়ে আমাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন।
ছুটে আসা সাধু এই দৃশ্য দেখে হতভম্ব হয়ে গেলেন; তিনি এতদিন সাধুদের পথে আছেন, কখনো এইরকম ঘটনা দেখেননি—একটা দানব কীভাবে এমন আচরণ করতে পারে!
অনেকক্ষণ পরে আমি দিদির বুক থেকে বেরিয়ে এলাম। আমি দিদির দিকে তাকিয়ে বললাম, “দিদি, আমি আর কখনো তোমার থেকে আলাদা হতে চাই না, আমি চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।”

দিদি আমার কথা শুনে মাথা নাড়লেন, তাঁর চোখে ফুটে উঠল একরাশ অসহায়ত্ব।
আমি হঠাৎ ঘুরে মলিন সাধুর দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওহে সাধু, দয়া করে আমার দিদিকে বাঁচাও, আমি ওঁকে হারাতে চাই না।”
সাধু এবার ধাতস্থ হয়ে ধীরে দিদির পাশে গিয়ে ওঁর অবস্থা পরীক্ষা করলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত স্বরে বললেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারছি না, আমার কিছুই করার নেই। সাধারণ নিয়মে, তোমার দিদি এখন মৃত, তাঁর শরীরে যা বাকি আছে, তা শুধু অপূর্ণ আত্মা; আর...”
আমি সাধুর কথার মাঝখানে থামা দেখে বললাম, “আর কী? বলো!”
সাধু একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর তোমার দিদির আত্মাও এখন নিজের সীমায় এসে পৌঁছেছে। আমি দেখেছি, উনি আর বেশিক্ষণ টিকতে পারবেন না; সহজ ভাষায়, ওঁর এবার সত্যিই মৃত্যুর সময় এসে গেছে।”
আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, সাধুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার তো মনে হয় দিদি আগেই মারা গেছেন, তাহলে আবার মরার কথাটা বলছ কেন? আমাকে কি তুমি ধোঁকা দিচ্ছ?”
“আগে শরীর মরেছিল, আত্মা তখনও বেঁচে ছিল; এবার আত্মাটাও বিলীন হতে চলেছে, মানে ওঁর অস্তিত্ব চিরতরে এই পৃথিবী থেকে মুছে যাবে।” বলে সাধু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।
সাধুর কথা আমি পুরোপুরি বুঝলাম না, তবে মোটামুটি বিষয়টা আঁচ করতে পারলাম।
আমি ধীরে দিদির দিকে ফিরে তাকালাম, দিদি তখনও আমাকেই দেখছিলেন। সেই দৃষ্টি আমি কখনো ভুলতে পারব না। ওঁর দিকে তাকিয়ে আমার চোখে আবার অশ্রু জমে উঠল।
“দিদি... আমি চাই না তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও।” আমি দিদির দিকে তাকিয়ে বললাম।
সাধু শান্তভাবে বললেন, “এখন তিনি কথা বলতে পারবেন না। আমি তাঁর আত্মাকে দেহ থেকে বের করে দিচ্ছি, এই সময়টুকু তুমি তাঁর সঙ্গে কাটিয়ে নাও।”
বলেই সাধু ধীরে ধীরে দিদির দিকে এগোলেন, দিদি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন।
সাধু ডান হাতের মধ্যমা কামড়ে কেটে রক্ত বের করে বাঁ হাতে একটি বৃত্ত আঁকলেন, তারপর সেই হাত দিয়ে দিদির পিঠে জোরে আঘাত করলেন।
“আ...!”
দিদি আকাশের দিকে মুখ তুলে করুণ চিৎকার করলেন, তাঁর মুখ যন্ত্রণায় কুঁচকে উঠল।
কিছুক্ষণ পর সাধু হাত সরিয়ে নিলেন, দিদি তখন নিথর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
“দিদির কী হলো?” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে সাধুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

সাধু কোনো উত্তর দিলেন না, বরং আগে ব্যবহার করা কাপড়ের থলেটি খুললেন। তারপর সেই থলে থেকে একফোঁটা হালকা বাতাস বেরিয়ে এলো।
সবকিছু শেষে সাধু ধীরে আমার পাশে এলেন, তিনি তাবিজ হাতে নিয়ে আমার কপাল ও দুই চোখে ছোঁয়ালেন। তিনি চলে যেতেই, আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম দিদি আবার আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আগের মতোই কোমল ও সুন্দর।
আমি দিদিকে দেখে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, আমি দিদির শরীরের ভেতর দিয়েই চলে গেলাম।
সাধু একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর দিদির পিঠে আরেকটি তাবিজ সেঁটে দিয়ে বললেন, “এবার ঠিক আছে।”
এ কথা বলে সাধু নিজের মদের কলস হাতে একপাশে চলে গেলেন। এবার দিদিই আগে ছুটে এলেন, আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
দিদির শরীর ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়ে দেওয়া এক শীতলতা আমাকে ঘিরে ধরল, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই যেনো অদ্ভুত উষ্ণতায় মন ভরে গেল।
“দিদি... বোকা তোমাকে খুব মিস করেছে...” আমি বললাম।
“তুই যে একেবারে পাগল, দিদিও তোকে খুব মিস করেছে।” বলেই দিদি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
এভাবেই আমি দিদির কোলে অনেকক্ষণ ছিলাম, মাঝে দু’একটা কথা বলেছি মাত্র।
অনেক পর, আমি দিদির বুক থেকে বেরিয়ে এলাম, আমরা দু’জনে পাশে বসে পড়লাম। তখন পূর্ব আকাশে ফিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে। দিদি আমার চুলে আলতো হাত বুলিয়ে বললেন,
“বোকা, এবার সত্যি দিদি আর তোকে সঙ্গ দিতে পারবে না। তোকে পাওয়া, তোকে চেনা আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়। তোকে নিজের ছোট ভাই মনে করতাম সবসময়। তোকে একটু একটু করে বড় হতে দেখে আমার খুব আনন্দ পেয়েছি।”
আমি দিদির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, “দিদি, তুমি... তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, আমার তো আর কেউ নেই, শুধু তুমিই আছো আমার।”
“এতটা বোকা হোইস না, দিদি আর এই জায়গার কেউ নয়।” বলেই দিদির চোখ কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে এল।