একচল্লিশতম অধ্যায় বিশ্রাম

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2339শব্দ 2026-03-05 22:32:32

জাও দলের নেতা কথা শেষ করে রাস্তার ধারে হাঁটা ধরলেন। রাস্তার দু’পাশে ঘন জঙ্গল, সেখানে ঢুকলে বাতাস কিছুটা ঠেকানো যায়। সবাই জাও দলের নেতার পেছনে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। আমরা খুব একটা দূর এগোইনি, তখনই সবাই থেমে গেলাম। এরপর জাও দলের নেতা সবাইকে জিনিসপত্র গুছাতে বললেন।

আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে গেলাম। ছিংইয়াওকে বলেছিলাম বোকা সেজে থাকতে, প্রথমে সে রাজি হয়নি, কিন্তু শেষে আমি বোঝাতে পারলাম। সবাই বেশ কিছু সময় ব্যস্ত থাকার পর সবকিছু গুছিয়ে উঠল। শুরুতে আমি ভেবেছিলাম নাটকের দলের লোকেরা নিশ্চয়ই তাঁবু খাটিয়ে ঘুমাবে, কিন্তু শেষে দেখলাম — আমার ধারনা ভুল ছিল। দলের প্রত্যেকের নিজের একটা করে শীতল চাটাই রয়েছে, মাটিতে বিছিয়ে নিলেই ঘুমানো যায়।

জাও দলের নেতা দেখলেন আমাদের দু’জনের চাটাই নেই, তিনি আমাদের দু’জনের জন্যও চাটাই জোগাড় করে দিলেন। তাঁর এই ব্যবহার দেখে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। পরে তিনি সবাইকে ডেকে কিছু খাবার খেতে বললেন। খাবার বলতে শুধু সাদা আটার রুটি আর সেদ্ধ ভাতের পঙশু, তবে এইটুকু খেয়েই আমার পেট ভরে গেল।

খাওয়া শেষে সবাই আগুনের পাশে গোল হয়ে গল্প করতে লাগল। আমি আর ছিংইয়াও একটু দূরে বসে রইলাম, দলের বাকিদের থেকে যেন বেশ আলাদা। জাও দলের নেতা আমার দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “এই ছেলে, এখানে এসো, গল্প করো। একা বসে থাকলে কতটা বিরক্তিকর!”

দলনেতার ডাক শুনে আমি উঠে গিয়ে ওদের সঙ্গে বসলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম ছিংইয়াওকেও ডাকবো, কিন্তু ওর মুখ দেখে শেষপর্যন্ত আর ডাকলাম না।

“তোমার দিদি আসবে না?” জাও দলের নেতা জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমার দিদির মাথা একটু খারাপ, আর ভীষণ ঘুমকাতুরে, হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে, তাই ডাকিনি।” আমি হেসে উত্তর দিলাম।

“ছেলে, আমরা এখন একই নাটকের দলের সদস্য; অথচ আমাদের কেউই তোমার নাম জানি না। বলো তো, তোমার নাম কী?” বছর সতেরো-আঠারোর এক তরুণ আমার দিকে তাকিয়ে বলল।

“আমার কোনো নাম নেই। সবাই আমাকে বোকা বলে ডাকে, আপনারা চাইলে সেভাবেই ডাকতে পারেন।” আমি সরলভাবে হেসে বললাম।

“কি সব নাম! তোমার মা-বাবা কি এমন নাম রেখেছিল? শুনতেই কেমন বাজে!” দলের নেতা বললেন।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “মনে নেই কে প্রথম ডেকেছিল। পরে সবাই ডাকে, আমিও অভ্যস্ত হয়ে গেছি, আর কিছু মনে করি না।”

“এভাবে হবে না। তুমি তো একেবারেই বোকা নও, বরং খুব সৎ আর সরল, শুধু বয়স কম। তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমরা তোমাকে ছোট ভাই বলে ডাকব, কেমন?” আগের তরুণটি জিজ্ঞেস করল।

“আমার কিছু যায় আসে না, সবাই যেভাবে ডাকতে চায় ডাকুক।” আমি হাসলাম।

“আমি তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় নই, বড়জোর এগারো-বারো বছরের বড় হবো। আমাকে দাজুয়াং বলে ডাকলেই চলবে। ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে আমার কাছে এসো।” তরুণটি হাসল।

“ঠিক আছে, দাজুয়াং দাদা।” আমি তাড়াতাড়ি বললাম।

দাজুয়াং খুশি হয়ে হাসল, আমার এই ডাকে সে বেশ মজা পেল।

এরপর আমরা আরও কিছুক্ষণ গল্প করলাম। এ সময় ওরা জানতে চেয়েছিল আমি কাকে খুঁজছি, কিন্তু নানা অজুহাতে আমি বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম।

গল্প করতে করতে রাত গভীর হল। তখন দলের নেতা ও আরও কয়েকজন ঘুমোতে গেলেন। আমিও ঘুমোতে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দাজুয়াং আমাকে টেনে রেখে দিল। আরও তিনজন বয়সে ছোট যোদ্ধা ছেলেকে ডেকে আনল। আমরা পাঁচজন আগুনের চারপাশে গোল হয়ে বসলাম। আগুনের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। দাজুয়াং আরও কিছু শুকনো কাঠ আগুনে দিল। কাঠ জ্বলতে শুরু করল কটকট শব্দে।

“ঠ্যাং!” শব্দ হল।

দাজুয়াং চারপাশে তাকাল, তারপর নিচু গলায় আমাদের জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি ভূতে বিশ্বাস করো?”

বাকি তিনজন মাথা নাড়ল। আসলে আমি তো বলতেই পারতাম, আমি অদ্ভুত সব জিনিস দেখেছি, কিন্তু ওদের তিনজনকে মাথা নাড়তে দেখে আমিও ছোট বলে আলাদা কিছু বললাম না, ওদের সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়লাম।

দাজুয়াং আবার চারপাশে তাকাল, তারপর ফিসফিস করে বলল, “তোমরা বিশ্বাস করো না, আমি কিন্তু দলের নেতার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি দিন আছি, সবচেয়ে বেশি ঘটনা দেখেছি। আমাদের নাটকের দল কত অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটেছে, কিন্তু দলের নেতা আমাকে কিছু বলতেও দেয় না।”

বাকি তিনজন দাজুয়াংয়ের কথা শুনে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় কৌতূহলী হয়ে উঠল। একজন বলল, “তুই খুব খারাপ, আমাদের কৌতূহল বাড়িয়ে থেমে গেলি! তাড়াতাড়ি বল!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলতে শুরু কর!” অন্য দু’জনও সায় দিল।

“তবে বলছি, তোমরা চারজন ভয় পেও না!” দাজুয়াং আমাদের বলল।

আমরা সবাই একসঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। আসলে আমার খুব একটা আগ্রহ ছিল না আগে, কিন্তু তার রহস্যময় ভঙ্গিতে আমারও জানার ইচ্ছে হল— এই দলের আগে কী ঘটেছিল?

“তুমি তো সবার ছোট, ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলো না যেন।” দাজুয়াং আমাকে বলল।

“দাজুয়াং দাদা, নিশ্চিন্ত থাকো, আমার সাহস খুব!” আমি হেসে বললাম।

“বেশি সাহসের কথা বলো না, শুনলে ভয় পাবে!” দাজুয়াং ঠোঁট উল্টে বলল।

“তাড়াতাড়ি বলো।” অন্য তিনজন আবার তাড়া দিল।

দাজুয়াং আরও কাছে সরে এসে বলল, “নাটকের দল যখন নতুন গড়া হয়েছিল, তখন থেকেই আমি দলের নেতার সঙ্গে। তখন আমাদের দলে এক ফুলপরী ছিল, বেশ জনপ্রিয়। আমরা যেখানে যেতাম, দর্শক উপচে পড়ত।

একদিন আমরাও এইরকম রাত্তিরে পথে ছিলাম। সেদিন ভাগ্য দারুণ, ছোট এক শহরে পৌঁছালাম। শহরে ঢুকেই দেখি, রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে, যেন দিনের বেলা হাট বসেছে। সবাই অবাক হয়েছিল, এমন রাতেও শহর এত জমজমাট!

প্রথমে আমরা বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এত ভিড় দেখে ভাবলাম, দুটো নাটক মঞ্চস্থ করি, টাকা তো সবাই চায়। তাই সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে নাটক শুরু করল। প্রায় এক প্রহর কেটে গেল, তখনো সব গুছানো শেষ হয়নি।

সেদিন এক ছোট যোদ্ধার পা মচকে গেল, আমি তার জায়গায় উঠলাম। কিন্তু তখনো আমার কসরতের অভ্যাস ভালো ছিল না, তাই উল্টে গিয়ে মঞ্চ থেকে পড়ে গেলাম। তখন খুব ভয় পেয়েছিলাম, বিশেষ করে দলের নেতা যদি শাস্তি দেন— এ সুন্দর নাটকটা নষ্ট করলাম বলে।

কিন্তু দুঃখে মঞ্চের নীচে তাকাতেই হঠাৎ কী দেখলাম জানো? তোমরা বলো তো?”

“কি?” আমরা সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম।

দাজুয়াং গলা নামিয়ে বলল, “মঞ্চের নিচের সব দর্শকদের পা নেই! ওরা সবাই ভেসে আছে, আর মুখগুলো একেবারে সাদা! তখন আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে, কপালে ঘাম ছুটেছে। দলের নেতা তখন মঞ্চের পেছন থেকে আস্তে ডেকে উঠলেন, আমি তখনই হুঁশ ফিরে পেলাম। আমি ভান করলাম কিছু দেখিনি, তাড়াতাড়ি আবার মঞ্চে উঠে ভয় চেপে নাটক শেষ করলাম।”