উনত্রিশতম অধ্যায় — যাত্রার সূচনা

আমি হতাশ হয়ে মাথা নাড়ালাম আর ঘুরে ঘুরে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম।
চিংইয়াও আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “দেখো তো তোমাকে, এ বয়সেই যেন কত বড় হয়ে গেছো, মাথা নাড়ছো!”
আমি তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে গিয়ে গত রাতে গুছিয়ে রাখা আমার জিনিসপত্র নিয়ে এলাম। বলার মতো জিনিস তেমন কিছুই নেই, কয়েকটা পুরনো জামা আর ছোট্ট একটা পুঁটলি।
আবার উঠোনে ফিরে এসে চিংইয়াওকে শান্ত স্বরে বললাম, “চলো, বেরিয়ে পড়ি।”
“হেহে... চল চল,” চিংইয়াও হাসতে হাসতে বলল।
এইভাবে আমি আর চিংইয়াও কয়েক বছর ধরে যেখানে থাকতাম সেই ভাঙা ঘরটা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। ওটাই তো ছিল আমার ঘর, এখানকার স্মৃতি আমার মনে সারাজীবন রয়ে যাবে। মনটা খানিকটা ভারী হলেও এখানে পড়ে থেকে আর কোনো মানে হয় না।
আমার সামনে কী অপেক্ষা করছে, আদৌ পারব কি না সেই অগোছালো সাধুটাকে খুঁজে পেতে—এসব কিছুই জানি না।
“আমরা আগে কোথায় যাব?” রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে চিংইয়াও আমাকে জিজ্ঞেস করল।
আমি ভাবলাম—এভাবে তো খুঁজে বেরানো যাবে না। কোথায় গেছেন সেই সাধু, আমি তো জানিই না। এত বড় পৃথিবীতে তাকে কোথায় খুঁজব?
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একবার আমি যখন বিপদে পড়েছিলাম তখন সেই সাধু আমাকে এক ব্রিজের নিচে উদ্ধার করেছিলেন। কে জানে, হয়তো তিনি ওখানেই আছেন।
সেই স্মৃতির উপর ভরসা করে আমি হাঁটতে শুরু করলাম। চিংইয়াও আমার ডান-বাঁ দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে—একবার পাখি তাড়া করছে, আবার প্রজাপতি ধরছে। ওকে দেখলে আমার চেয়েও বেশি শিশুসুলভ মনে হয়।
এভাবেই হেঁটে হেঁটে আমরা অনেক দূর চলে এলাম আর ব্রিজের কাছাকাছি চলে এলাম।
মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠল—যদি সত্যিই সাধুকে পাই, কী বলব তাকে? তাকে বলব আমার গুরু হয়ে নিতে? যদি তিনি রাজি হন, তাহলে তো দারুণ হবে! এইসব ভাবতে ভাবতে আমার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
হাঁটতে হাঁটতে আমরা ব্রিজের ধারে এসে পৌঁছালাম। এ মুহূর্তে আমার বুক ধড়ফড় করছে, আমি ধীরে ধীরে ব্রিজের নিচে ঢুকলাম।
কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, তাতে একেবারে হতাশ হয়ে গেলাম।
ভেতরে আগের মতো কেবল সেই তাঁবুটাই পড়ে আছে, বাকি সব কিছুই অদৃশ্য। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এখানে কয়েক দিন কেউ থাকেনি। মানে, সাধু সরাসরি এখানে ফেরেননি, কোথাও অন্যত্র চলে গেছেন।

এখন আমার মাথায় কিছুই আসছে না—কোথায় যাব, কোথায় তাকে খুঁজব? আমি হতাশ হয়ে মাটিতে বসে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
“এবার কোথায় যাবো? এখানে তো চিরকাল থাকতে পারি না,” চিংইয়াও বলল।
“চিংইয়াও দিদি, আমিও জানি না কোথায় যাব। এমনকি সেই বজ্জাত সাধু কোন দিকে গেছে, সেটাও জানি না,” আমি বললাম অসহায়ভাবে।
“এই করো, একটা কাঠি কুড়িয়ে এনে তাকে ছুঁড়ে দিই, যে দিকে সরু দিকটা পড়বে, সে দিকেই যাব, কেমন?”
আমি আরও হতাশ হয়ে বললাম, “এটা খুব এলোমেলো হয়ে যাবে না?”
“তাহলে তোমার কি আরও ভালো কোনো উপায় আছে?” চিংইয়াও জিজ্ঞেস করল।
আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, আসলে আমারও তো কোনো উপায় নেই—এবার ভাগ্যের ওপরই ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
চিংইয়াও এক চিলতে হাসি দিয়ে একটা কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিল। কাঠিটা গোল ঘুরে মাটিতে পড়ল।
“ব্যাস, এটাই ঠিক পথ! আমরা এবার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাব,” চিংইয়াও কোমরে হাত রেখে আঙুল দিয়ে পথ দেখিয়ে বলল।
আমি ওর দিকের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি তো সত্যিই বেশ আশাবাদী!”
“আরো তো ভালো! এত কষ্টে বেরিয়েছি, এবার চল!” বলেই চিংইয়াও আমাকে টেনে তুলল।
আমরা কাঠির নির্দেশিত পথে হাঁটতে লাগলাম। কতদূর গেছি, কতক্ষণ কেটেছে—কিছুই মনে নেই। কেবল মনে আছে, টানা তিন দিন তিন রাত পার করেছি। আমাদের পথ ছিল গভীর অরণ্য, বড় রাস্তা ধরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অনেক হাঁটার পরও কোনো রাস্তা পাইনি।
এই ক’দিনে আমার খিদে পায়নি, কারণ পাশে ছিল চিংইয়াও—খিদে পেলে সে জঙ্গল থেকে খরগোশ ধরে আনত, রাতে ঠাণ্ডা এড়াতে বাতাসহীন জায়গা খুঁজে নিত। মোটামুটি বেশ আরামেই ছিলাম, চিংইয়াওয়ের সংস্পর্শে মনও হালকা হয়ে উঠছিল।
চতুর্থ দিনে আমরা পথ চলতে চলতে, হঠাৎ চিংইয়াও চিৎকার করে বলল, “ও বোকা ছেলেটা... দেখো দেখো, সামনে বড় রাস্তা!”
আমি তাড়াতাড়ি ওর দেখানো দিকে তাকালাম—সত্যিই, একটু দূরে এক বড় রাস্তা দেখা যাচ্ছে। মনটা আনন্দে ভরে উঠল।
তখন চিংইয়াওকে বললাম, “এবার হয়তো অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হবে। তুমি বলবে তুমি আমার দিদি, বাকি সব আমি সামলাব। বাইরের দুনিয়াটা অনেক বড়, এমন সাধু মানুষের সংখ্যা নিশ্চয়ই অনেক। মনে আছে, একবার তুমি আমাকে খুঁজতে এসে ধরা পড়ে গিয়েছিলে? তখন তিনি বলেছিলেন, আমার শরীরে ‘অলৌকিক’ কোনো গন্ধ আছে—সম্ভবত সেটা তোমার থেকেই এসেছে। তুমি বরং সেটা আড়াল করার চেষ্টা করো। না হলে এমন সাধুরা যদি টের পায়, তাহলে খুব মুশকিল হবে।”

চিংইয়াও মাথা নাড়িয়ে রাজি হলো। তারপর সে জায়গায় দু’বার ঘুরল, কিন্তু আমি ওর মধ্যে কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলাম না—একই রকম আছে, বরং এখন দেখতে আরও অদ্ভুত লাগছে।
“কী হয়েছে?” চিংইয়াও জিজ্ঞেস করল।
“মনে হচ্ছে তোমার মধ্যে এখনো কিছু একটা খাপছাড়া, কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছে,” আমি চিন্তিত হয়ে বললাম।
“আর কী অদ্ভুত থাকবে? জামা-কাপড় ছাড়া আমার গায়ে আর কিছু নেই তো,” চিংইয়াও বিরক্ত হয়ে বলল।
আমি হঠাৎ হাত চাপড় দিয়ে বললাম, “ঠিক, জামা! তোমার জামা এত সুন্দর, আমারটা ছেঁড়া আর পুরনো। তুমি আমার পাশে দাঁড়ালে কেউ ভাববে না তুমি আমার দিদি, বরং আমিই তোমার কাজের ছেলে।”
“তুমি তো দেখি একটু বেশিই কথা বলো,” চিংইয়াও বিরক্ত হয়ে বলল।
“আমি তো শুধু বললাম, তোমার এখন বদলানোরও কিছু নেই, পরে দেখো,” আমি বললাম।
চিংইয়াও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি একটু দাঁড়াও।”
বলেই সে দৌড়ে একটা বড় গাছের আড়ালে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে ওদিকে তাকালাম। কিছুক্ষণ পরে গাছের আড়াল থেকে সবুজ আলো ঝলমল করে উঠল। এরপর চিংইয়াও বেরিয়ে এল।
এবার ওর আগের সুন্দর জামা নেই, সাধারণ মোটা কাপড় পরে আছে—দেখতেই যেন পুরো অন্য কেউ।
আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম আর জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এটা কীভাবে করলে?”
“হেহে... এসো,” চিংইয়াও রহস্যময় ভঙ্গিতে আঙুল নেড়ে ডাকল।
আমি তাড়াতাড়ি কান এগিয়ে দিলাম। তারপর শুনলাম চিংইয়াও বলছে, “এইভাবে, তারপর ওইভাবে, তারপর আবার এভাবে—এই তো, হয়ে গেল!”