অধ্যায় আটত্রিশ দৃঢ় সংকল্প

লম্বা চুল, এলোমেলো পোশাকের সাধুটির এ কথা শুনে হঠাৎ মনে এক ধরনের শূন্যতা জাগল। এই ক’দিনে ওর সঙ্গে কাটানো সময়, ওর পেছনে পেছনে হাঁটার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল আমার। সাধুটি দেখল আমি চুপ করে আছি, তারপর হেসে বলে উঠল, “হেহে, আমার জন্য মন খারাপ লাগছে কি?”
“কোথায়... কোথায় মন খারাপ লাগবে?” আমি মাথা নিচু করে জবাব দিলাম।
সাধুটি হাতে আমার মাথায় আলতো ছোঁয়া দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা... জীবন তো এমনই। চেনা-অচেনার মাঝে, দেখা-অদেখার মাঝেই কেটে যায়। বিদায়ের সময় মন চায় না, তবুও শেষমেশ আলাদা হতেই হয়। কিছুই চিরকাল থাকে না। হয়তো কিছু থেকে যায়... তবে নিজের জীবনে তা সচরাচর ঘটে না। তুই এখনো ছোট, একদিন বুঝবি, তখন তুই বড় হয়ে গেছিস।”
এ কথা বলে সে এক ঢোঁক মদ মুখে ঢেলে দিল।
সেই রাতটা আমি আর সাধুটি অনেকক্ষণ ঘরের দরজার সামনে বসে কাটালাম। চারপাশের রাতের সৌন্দর্য, হালকা হাওয়া ঘাসের গন্ধে ভরা, আর বিচিত্র পোকা-মাকড়ের ডাক।
তবু আমি আর সাধুটির কথা খুব বেশি হয়নি। যদিও সবসময় ওকে ‘নোংরা সাধু’ বলে ডাকি, তবু মন থেকে ওর চলে যাওয়ায় কষ্ট পাচ্ছিলাম।
কখন যে কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, আমি দরজার পাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। সাধুটি হাসিমুখে আমাকে দেখে, তারপর কোলে তুলে ঘরে নিয়ে এল।
আবার যখন চোখ খুললাম, তখন সকাল হয়ে গিয়েছে।
“নোংরা সাধু...” ফাঁকা ঘরে হালকা গলায় ডেকে উঠলাম।
কিন্তু কোনো সাড়া পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে উঠোনে ছুটে গেলাম, কিন্তু তবুও সাধুটির কোনো চিহ্ন নেই।
তখন মনে পড়ল গতরাতের কথা। আমি ফাঁকা উঠোনের দিকে তাকিয়ে, মনে কেমন যেন শূন্যতার ঢেউ উঠল। সত্যি বলতে আমার সাধুটিকে খুবই মিস করছিলাম।
ঘুরে ফিরে এলাম ফাঁকা, পরিত্যক্ত ঘরে। ভিতরে ঢুকেই মনে হচ্ছে, ঘরের প্রতিটি কোনায় যেন ওর ছায়া লুকিয়ে আছে।
চেনা দৃশ্যগুলির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে নিলাম। নিমেষেই বুকে ঝোলানো লাল কাপড়ের থলিটা চোখে পড়ল, আর সেই শূন্যতা হু হু করে ভরিয়ে দিল মন।
পরশু রাতে দিদির সঙ্গে বিদায় হয়েছে, আজ সাধুটিও চলে গেল। তবে কি আমি চিরকাল একাই থাকব? নাকি আমার সঙ্গে যারা থাকে, তাদের শেষমেশ কোনো ভালো হয় না?
এমন ভাবনায় মনটা খুবই খারাপ হল। আমি এমন কী ভুল করেছিলাম? জন্মদাতারা আমাকে ফেলে দিয়েছিল, কষ্ট করে দিদি আশ্রয় দিয়েছিল, তবু শেষমেশ দিদিও চলে গেল...
“বোকা ছেলে, কী ভাবছিস?” হঠাৎ একটু দূর থেকে কারও ডাক এল।

আমি চমকে গিয়ে শব্দটা যে দিক থেকে আসছিল, সেদিকে তাকালাম। দেখি, চিংইয়াও দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসছে।
“চিংইয়াও দিদি, তুমি এলে কীভাবে?” আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললাম।
“তোর খবর নিতে এসেছিলাম, ভাবিনি তুই এখানে বসে থাকবি। কোনো ভুল করেছিস নাকি?” চিংইয়াও কাছে এগোতে এগোতে বলল।
“না।” আমি মাথা নিচু করে বললাম।
“কী হয়েছে? নাকি সেই সাধুটাকে মিস করছিস?” চিংইয়াও আবার জিজ্ঞেস করল।
“কে... কে বলল, কে ওকে মিস করবে?” আমার গাল লাল হয়ে গেল।
“আচ্ছা, তুই আর অভিনয় করিস না। সব বুঝে গেছি।” চিংইয়াও আমার পাশে এসে বসল।
চিংইয়াওয়ের শরীর থেকে এক পরিচিত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, সেই চেনা মুগ্ধতা আবারও মন ভরিয়ে দিল।
চিংইয়াওর কথা শুনে আমি আরও মাথা নিচু করলাম।
চিংইয়াও আবার বলল, “যদি এতই মিস করিস, তবে ওকে খুঁজতে যাস না কেন? এখানে পড়ে থেকে কী হবে? বাইরে বেড়িয়ে এলেই বা ক্ষতি কী?”
চিংইয়াওর কথায় কোথাও যেন মনটা নড়ে উঠল। সত্যি বলতে আমারও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না।
“কিন্তু, খুঁজে পেলেও কী হবে? যদি বলল ফিরে যেতে, তখন আমি কী করব?” আমি চিংইয়াওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“তুই কতটা বোকা! চেষ্টা না করে জানবি কেমন করে? ভয় পেলে আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে পারি। আমারও এখানে থাকা ভালো লাগছে না, বেরোলে মন্দ কী?” চিংইয়াও হাসতে হাসতে বলল।
“চিংইয়াও দিদি, সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” আমি ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“অবশ্যই। তুই একা গেলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি? তুই তো আমার দায়িত্ব।” চিংইয়াও নিজের বুকে হাত রেখে বলল।
তারপর আস্তে বলল, “আসলে আমারও বেরোতে ইচ্ছে করছে।”
“কী?” চিংইয়াওর শেষ কথাটা ঠিক শুনতে পেলাম না, তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম।

“কিছু না, চল আমরা একসঙ্গে সাধুটিকে খুঁজে বেরোই। আমি বিশ্বাস করি, আমরা সফল হবই।” চিংইয়াও দৃঢ়স্বরে বলল।
তারপর আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। চিংইয়াওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “চিংইয়াও দিদি, একটু ভাবি, কাল তুমি এসো।”
চিংইয়াও আমার মন দেখে আর কিছু বলল না, শুধু একবার তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
চিংইয়াও চলে যাওয়ার পর আমি ঘরের সবকিছু দেখলাম। এখানে কিছুই নেই, তবু কয়েক বছর তো এখানেই কাটিয়েছি। এখন ভাবছি এখান থেকে চলে যেতে হবে, মনটা ভারী হয়ে উঠছে।
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে, গ্রামের চারপাশে ঘুরে বেড়ালাম। হঠাৎ দেখি, লি পরিবারের লোকজন মালপত্র গোছাচ্ছে, মনে হচ্ছে ওরাও গ্রাম ছাড়বে।
লি পরিবারের কেউই আমার বিশেষ পছন্দের ছিল না, শুধু দিদি ছাড়া। তাদের কথা ভাবলেই হাসি পায়।
তারপর গ্রামের পেছনের পাহাড়ে গেলাম, চেনা জায়গাগুলো দেখে মনে হল, এটাই শেষ বিদায়।
সেই রাতটা পুরোটা আমি উঠোনে বসে কাটালাম, নানা কথা মনে এল। শেষমেশ উঠোনেই ঘুমিয়ে পড়লাম।
পরদিন সকালবেলা পাখিদের ডাকেই ঘুম ভাঙল। তখন সূর্য সদ্য উঠেছে, চারপাশে প্রাণের জোয়ার। রোদের আলো মুখে এসে পড়েছে, ভীষণ আরাম লাগল।
রাতভর ভেবে আমি স্থির করলাম, এখান থেকে যাব, সাধুটিকে খুঁজব।
“বোকা ছেলে, ঠিক করেছিস? চলবি?” পিছন থেকে হঠাৎ চিংইয়াওর ডাক এল।
এমন হঠাৎ ডাক শুনে আমি চমকে উঠলাম। ঘুরে চিংইয়াওকে বললাম, “চিংইয়াও দিদি, তুমি এমন হঠাৎ করে আসবে না তো? এতে ভয় পাই।”
“তুই তো আমাকে সহ্যই করতে পারিস না!” চিংইয়াও মুখে কৃত্রিম দুঃখের ছাপ এনে বলল।
ওর এমন ভাব দেখে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না না, দিদি, আমার কোনো খারাপ মানে নেই। তুমি এমন করো না।”
“হাহা... মজা করছিলাম, আমি তোকে নিয়ে কিছু মনে করি না।” চিংইয়াও হেসে উঠল।