ছত্রিশতম অধ্যায় দিদির প্রস্থান

“ওঁওঁ……” আমি শুনে হাঁটুতে মুখ গুঁজে কেঁদে উঠলাম।

দিদি স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “জানো এটা কোথায়?”

আমি চোখের জল মুছে নিয়ে বললাম, “কবরস্থান।”

“তুই কি বোকা? এখানে তো আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল! তখন তুই একা একা বলছিলি, মা-বাবার জন্য অপেক্ষা করছিস। সেদিন তোর চেহারা ছিল অদ্ভুত মিষ্টি, তোকে দেখে প্রথমেই মনে হয়েছিল, যদি তোকে আমার ভাই করে নিই! কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ির লোক তোকে তাড়িয়ে দিল...”

দিদির কথা শুনে আমারও সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল। তখন দিদি ছিল প্রাণবন্ত আর হাসিখুশি। কিন্তু আজ সে হাসি আর নেই। এখনকার দিদিকে দেখে তার সেই হাসির ছায়াও খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমি ভাবতে লাগলাম, বিধাতা এত অবিচার কেন করেন? দিদির মতো ভালো মানুষকে এমন শাস্তি কেন, আর কালো পোশাকের লোকটা আর লী ঠাকুরদাদার মতো মানুষ, যারা অন্যের জীবন নিয়ে খেলা করে, তারা দিব্যি বেঁচে আছে! কীভাবে ঈশ্বর এতটা অন্ধ হতে পারেন?

“দিদির সময় আর বেশি নেই। আর কাউকে যেন তোকে কষ্ট দিতে না দিস। আমি যদি না থাকি, নিজেকে ঠিক রাখিস। খিদে পেলে খেয়ে নিস, ঠান্ডা লাগলে গায়ে কাপড় চাপিয়ে নিস...” কথা বলতে বলতে দিদি কেঁদে ফেললেন।

দিদির কান্না আমাকে আরও কষ্ট দিল। আমি তাকিয়ে আছি, আবারও চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।

“আর কেঁদে লাভ নেই। যা আসার, তা আসবেই। এখন... আমাদের বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে।” বলে দিদি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি দিদির পা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করতে লাগলাম, “দিদি, তুমি কোথায় যাবে? আমাকে ফেলে যেও না, প্লিজ যেও না!”

এমন সময় দিদির পিঠে লাগানো তাবিজে হঠাৎ এক ঝলক স্বর্ণালি আলো ফুটে উঠল, এরপর তা মিলিয়ে গেল। একই সাথে আমি দিদির শরীরের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেলাম।

“বোকা, নিজের যত্ন নিস, দিদি তোকে খুব ভালোবাসে।” দিদি বললেন, শরীর আস্তে আস্তে পেছনের দিকে সরে গেল, আর দিদি ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে যেতে লাগলেন।

“না...” আমি গলা ছেড়ে চিৎকার করলাম।

এতক্ষণে পূর্ব দিগন্তে আলো ফুটেছে, সূর্য উঠেছে, চাঁদের মুখটাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

দিদি মাটিতে পড়ে কাঁদতে থাকা আমাকে তাকিয়ে বললেন, “যখন দিদির কথা মনে পড়বে, চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিস। আমি জানব, তুই আমাকে ডাকছিস।”

সূর্যের আলোয় দিদির অবয়বটা যেন স্বর্গীয় হয়ে উঠল। ওড়নাটা হাওয়ায় দুলছিল, দিদি যেন কোনো দেবী।

এক ফোঁটা অশ্রু দিদির গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। সেই অশ্রু নতুন সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছিল, বাতাসে ভেসে আমার গালে এসে পড়ল।

একটুখানি ঠান্ডা অনুভূতি গাল ছুঁয়ে গেল। আমি ডান হাতটা বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, আঙুলে অশ্রু লেগে রইল। হাত মুঠো করে ধরলাম সেই অশ্রু।

“বিদায়... বোকা...” দিদির মুখ থেকে শব্দ ভেসে এল।

আমি মাথা তুলে তাকালাম স্বচ্ছ হয়ে যাওয়া দিদির দিকে। দিদি হাত নাড়লেন, মুখে হাসি ফোটালেন, কিন্তু সেই হাসি ছিল খুবই কষ্টের। আর তারপর দিদির শরীর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আলোর বিন্দুতে ভেঙে গেল, বাতাসে মিলিয়ে গেল।

“দিদি...” অনিচ্ছায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল।

এই ডাকের মধ্যে ছিল অগণিত স্মৃতি, অগণিত অপূর্ণতা।

ভাবতেও পারিনি, দিদির সঙ্গে এত দ্রুত সময় কেটে যাবে। কখনও ভাবিনি, এমন বিদায় আসবে।

“বেশ, আর কেঁদে লাভ নেই। সে তো আর নেই।” অগোছালো পোশাকের সাধু ধীরে এসে আমার পাশে দাঁড়ালেন, ছড়িয়ে পড়া আলোর বিন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন।

“ওঁওঁ... আপনি তো সাধু, কেন দিদিকে বাঁচাতে পারলেন না? ওঁওঁ... কেন বাঁচাতে পারলেন না, সে তো আমার একমাত্র আপনজন ছিল! আপনি কেমন সাধু? আপনি একদম বাজে সাধু...” বলতে বলতে আমি তাঁর গায়ে ঘুষি মারতে লাগলাম।

সাধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, কিছুই করলেন না। আমি যতক্ষণ মারলাম, ততক্ষণ নির্ভীকভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে তিনি হতাশ দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, এরপর কাঁদতে কাঁদতে শুকিয়ে যাওয়া গলায় আমাকে তুলে ধরলেন।

তিনি বললেন, “তোর দিদির দেহটা পুড়িয়ে দে। যা করার ছিল, সব প্রস্তুত। তোকেই ওকে শেষ বিদায় দিতে হবে।”

বলে তিনি আমাকে নিয়ে পিছন ফিরে হাঁটলেন। একটু এগোতেই দেখলাম শুকনো কাঠ দিয়ে বানানো ছোট্ট পাহাড়ের মতো স্তূপ, তার ওপর দিদির দেহটা শুয়ে আছে।

তিনি গিয়ে একটা সাদামাটা মশাল তৈরি করলেন, সেটাতে আগুন লাগালেন, তারপর ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে মশালটা আমার হাতে দিলেন।

“ওকে শেষ বিদায় দে,” তিনি শান্ত গলায় বললেন।

আমি মশালটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে দিদির দেহের দিকে এগোলাম। যত কাছে যাচ্ছিলাম, বুকের মধ্যে যন্ত্রণা বাড়ছিল। মনে মনে ভাবছিলাম, যদি দিদি আবার উঠে ডেকে বলেন, “বোকা!”

শেষমেশ দিদির দেহের কাছে পৌঁছে গেলাম, কিন্তু মশালটা ছুঁড়ে ফেলতে পারছিলাম না, অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইলাম।

সাধু আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর ধীরে এসে আমার মশাল ধরা হাতটা ধরে ফেললেন। তাঁর সাহায্যে, আমি শেষ পর্যন্ত মশালটা কাঠের স্তূপে ছুঁড়ে দিলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কাঠে আগুন ধরে গেল, দিদির দেহটাও দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল, কালো ধোঁয়া বাতাসে উড়ে গেল।

“দিদি...” আমি ফিসফিস করে বললাম, আগুনে দিদিকে ঢেকে যেতে দেখে।

অনেকক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, সাধু চুপচাপ পাশে রইলেন।

আগুন নিভে গেলে, সাধু একটা ছোট্ট লাল কাপড়ের থলি বের করলেন, ধীরে ধীরে ছাইয়ের মধ্যে গিয়ে খানিকটা ছাই তুলে তলিতে ভরে নিলেন।

তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “এটা সবসময় কাছে রাখিস। মনের কথা বলতে পারিস।”

বলে লাল সুতোয় থলিটা গেঁথে আমার গলায় পরিয়ে দিলেন।

“এখন চল, ফিরে যাই। বাকিটা লী পরিবার সামলাক।” বলেই তিনি আমাকে নিয়ে গ্রামে ফেরার জন্য এগোলেন।

কিন্তু লী পরিবারের নাম শুনেই আমার মনে পড়ে গেল কালো পোশাকের লোকটা দেখিয়েছিল যা কিছু, আর দিদির মৃত্যুর জন্য লী ঠাকুরদাদার দায়—আমার রাগ আর সামলাতে পারলাম না।

“চলো, আমি ওই বুড়োকে শাস্তি দিতে যাবো!” আমি দাঁত চেপে বললাম।