একান্নতম অধ্যায় প্রায় জীবন্ত কবর

সবাই যখন শুনলো ঝাও দলে প্রধান এমন বলছেন, তখন তারা ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার নিজেদের ঘরে ফিরে গেল। এসময় অগোছালো সাধুও ইতিমধ্যে বেরিয়ে এসেছে। তারপর আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম। বিছানায় শুয়ে থাকলেও ঘুম আসছিল না, মনে বারবার দুঃশ্চিন্তা হচ্ছিল দাজুয়ান আর বাকিদের নিয়ে। সত্যি বলতে কী, এই ক’দিন দাজুয়ানের সাথে বেশ ভালোই সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল; সে মানুষ হিসেবেও বেশ ভালো, কিন্তু ভাবতেও পারিনি এমন কিছু তার সাথে ঘটবে। মনটা খুব খারাপ লাগছিল।

এমন ভাবতে ভাবতে আমি বাঁ পাশে ফিরে অগোছালো সাধুকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওহে নোংরা সাধু, দাজুয়ানদের সত্যিই কিছুই হবে না তো?” অগোছালো সাধু তখনও জেগে ছিল, আমার প্রশ্ন শুনে বলল, “চিন্তা করো না, ছেলেটার শুধু শক্তি কিছুটা কমে গিয়েছিল, তাই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। কিছুদিন গেলে নিজে থেকেই জেগে উঠবে, পরে ভালোভাবে বিশ্রাম নিলেই আর কোনো সমস্যা হবে না।”

এরকম কথা শুনে কিছুটা স্বস্তি পেলাম। তখন ডান পাশে শুয়ে থাকা ছিং ইয়াও হঠাৎ বলল, “ছোট বোকা, ঘুমাবে না? যদি আর না ঘুমাও, তাহলে তোকে বাইরে ছুড়ে ফেলবো।” ছিং ইয়াওর কথা শুনে অগোছালো সাধু আশ্চর্যজনকভাবে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ল। আমি বিব্রত হেসে উঠলাম, কিন্তু তখনই টের পেলাম, রাতের অন্ধকারে হাসি কারও কানে যায় না। ভেবে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে আমিও ঘুমানোর চেষ্টা করলাম।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম কেউ ডাকার জন্য আসেনি, আর ছিং ইয়াও আগেই উঠেছে। আমিও তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে যাচ্ছিলাম, তখনই খেয়াল করলাম ইতিমধ্যে দুপুর হয়ে গেছে। আশ্চর্যের বিষয়, উঠানে কেউ নেই! সাধারণত এ সময় দলে সবাই বেরিয়ে আসে। কিছু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় ছুটে ঘরে ফিরে এলাম, দেখলাম অগোছালো সাধু এখনো ঘুমোচ্ছে। ডেকে বললাম, “ওহে নোংরা সাধু, তাড়াতাড়ি ওঠো! মনে হচ্ছে কিছু একটা ঠিক নেই, উঠানে একজনও নেই কেন?”

অগোছালো সাধু ধীরে চোখ মেলে বলল, “সম্ভবত সবাই এখনো ঘুমাচ্ছে। এখনো সকালই তো।” আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম, “এখনো সকাল! এখন তো দুপুর হয়ে গেছে।” সে আমার কথা শুনে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল, “আবার বলো, এখন কত বাজে?” আমি বললাম, “দুপুর পার হয়ে গেছে, ইয়াও দিদি তো বাইরে গিয়েই এল।” বলে তখন ঘরে ঢুকতে থাকা ছিং ইয়াওর দিকে ইশারা করলাম।

অগোছালো সাধু আর কথা না বাড়িয়ে নিজের সোনালি তরবারি আর কিছু জিনিস নিয়ে বাইরে রওনা দিল, আমরাও ছিং ইয়াওকে নিয়ে দ্রুত পেছনে চললাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে সে সোজা গ্রামের প্রধানের ঘরে গেল। ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, “গ্রামপ্রধান, দলে যারা ছিল তারা কোথায় গেল?” গ্রামপ্রধান বলল, “তারা সম্ভবত কাউকে কবর দিতে গেছে। সকালে যারা অসুস্থ ছিল, তারা মারা গেছে শুনে সবাই বেরিয়ে পড়ল।” অগোছালো সাধু শুনে চটে উঠে চেঁচিয়ে বলল, “কি? কবর দিতে গেছে? কে বলল তারা মারা গেছে? সেই অপদার্থ কে?” গ্রামপ্রধান শান্তভাবে বলল, “তা আমি জানি না।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে সাধু আবার জিজ্ঞেস করল, “তারা কই কবর দিচ্ছে, জানেন?” গ্রামপ্রধান বলল, “হ্যাঁ, জানি। গ্রাম ছেড়ে সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলে একটা পাথরের পাহাড়ের ঢাল আছে, সেখানে একটা বাঁকা গাছ আছে। ওখানেই।” কথা শেষ হতেই অগোছালো সাধু আর কোনো কথা না বাড়িয়ে ছুটে বাইরে চলে গেল, আমরাও তাড়াতাড়ি ছুটলাম।

তখনই বুঝলাম, কেউ আমাদের ডাকেনি কারণ তারা কেউই ছিল না। আমরা গ্রামপ্রধানের দেখানো পথ ধরে ছুটতে ছুটতে দেখলাম চারপাশের গাছপালা কমে যাচ্ছে, শুধু বালি আর পাথর। শেষে কোনো সবুজ গাছও চোখে পড়ল না। অগোছালো সাধু ইশারা করে বলল, “ওই সামনে।” তাকিয়ে দেখি সবাই এক ছোট ঢালের পাশে জড়ো হয়েছে, ঢালের পাদদেশে শুকনো, বাঁকা গাছ। ঢালটা ছোট পাথরে ভরা।

“তোমরা কী করছো! সবাই থামো!” অগোছালো সাধু ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। কাছে যেতেই দেখলাম, চারটে গর্তে মাটি ঢালা হচ্ছে, আর সেখানেই দাজুয়ান ও তার তিন সঙ্গী শুয়ে আছে, যদিও মাটি খুব বেশি পড়েনি। অগোছালো সাধু ফিসফিস করে বলল, “ভাগ্য ভালো, ঠিক সময়ে এসেছি।”

ঝাও দলে প্রধান এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “সাধুজি, কিছু বলবেন?” অগোছালো সাধু কড়া গলায় বলল, “তুমি জানো, কত বড় ভুল করতে যাচ্ছিলে!” ঝাও দলে প্রধান অবাক হয়ে বলল, “মানে?” সাধু বলল, “ওরা কেউ মরেনি, তাড়াতাড়ি গর্ত থেকে তুলে আনো।” ঝাও প্রধান চিৎকার করে বলল, “কেন? মানুষ তো মারা গেছে, ওদের বিরক্ত করতে চান কেন?” কেউ সহায়তা না করায় অগোছালো সাধু নিজেই গর্তে নেমে পড়ল।

ঝাও প্রধান চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কী করছো? ওকে থামাও!” আমি দ্রুত এগিয়ে বললাম, “প্রধান, বিশ্বাস করুন। আমি ওর সাথে অনেকদিন আছি, ও যা বলে তা ঠিকই হয়। একটু অপেক্ষা করুন।” ঝাও প্রধান কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে সহায়তাকারীদের থামাল, “দেখি এবার সে কী করে।”

অগোছালো সাধু গর্তে নেমে একখানা তাবিজ বের করে নিজের আঙুল কামড়ে দাজুয়ানের কপালে ছোঁয়াল, তারপর তাবিজটি কপালে সাটিয়ে দিল—বাকিদের ক্ষেত্রেও একই কাজ করল। শেষে গর্ত থেকে লাফিয়ে উঠে এসে বলল, “কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো।” ঝাও দলে প্রধান চুপচাপ তাকিয়ে থাকল, সাধু পাশে গিয়ে মদের কলসি নিয়ে চুমুক দিতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, দাজুয়ানের বুক আস্তে আস্তে ওঠানামা করছে, ক্রমে তার গতি বাড়ছে। পাশের গর্ত থেকেও হালকা কাশির শব্দ ভেসে এলো।

“খাঁ খাঁ...” ঝাও প্রধান বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেল। আর অগোছালো সাধু তখনো নিজের ছোট মদ পান করছে।