পঁচিশতম অধ্যায় নাটকের সুর (এক)

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এবার তো আর অস্বীকার করার উপায় নেই, ধন্যবাদ দাদা, তুমি আমায় এখনও মনে রেখেছ।”
“তোর মুখে এই কথা শুনে ভালো লাগল, তোকে ভাই ডাকি যখন, কিছু তো করতেই হবে।” বলে দাদা আমার কাঁধে আলতো চাপড় দিল।
“তাহলে আমরা কোথায় গিয়ে এটা ভাজব?” একজন দাদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
দাদা একটু ভেবে বলল, “আমি দুপুরে দেখেছি, গ্রামের মুখে একটা ছোট ফাঁকা জায়গা আছে, সেখানে কিছু কাঠও আছে, আর মানুষের যাতায়াতও কম। আমরা ওখানেই ভাজতে পারি।”
আমি শুনে মাথা নাড়লাম, আমরা কয়েকজন মিলে দাদার দেখানো পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম।
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমি চারদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললাম, “এখনও তো খুব রাত হয়নি, কিন্তু একটা লোকও দেখা যাচ্ছে না কেন? আর তোমরা চারজন কি খেয়াল করছ, কেমন নিস্তব্ধ চারপাশ?”
দাদা চারপাশে তাকিয়ে বলল, “তুই বললিই তো, সত্যি, ছোট সাদা ছেলেটার কাণ্ডের পর সবাই ভয়ে বাইরে বেরোচ্ছে না হয়তো।”
“হয়ত তাই।” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
গ্রামের মুখে পৌঁছে দেখি, গতকাল যেখানে নাটকের মঞ্চ তৈরি করা হয়েছিল সেটা এখনও সরানো হয়নি, ঠিক আগের জায়গাতেই আছে।
আমরা একবার তাকিয়ে আর দাঁড়ালাম না, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম। খুব বেশি দূর যেতে হয়নি, দাদার বলা জায়গায় পৌঁছে গেলাম।
মাটিতে ছোট একটা ফাঁকা জায়গা, চারপাশে দুটো করে শুকনো কাঠের গাদা, জায়গাটা বেশ নিরিবিলি, অন্য কেউ সহজে টের পাবে না। কাঠের গাদা ঘুরলেই গ্রামের মুখের নাট্যমঞ্চটা দেখা যায়।
“চল, তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফেলি।” দাদা ভিতরে ঢুকে আমাদের বলল।
সবাই তখন তাড়াহুড়ো করে কাজে লেগে গেল, আমি কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালাতে লাগলাম, আর ওরা কয়েকজন বন্য খরগোশটার জিনিসপত্র গুছাতে লাগল।
সব প্রস্তুতি শেষে দাদা আগুনের সামনে বসে গাছের ডালে বাঁধা সেই খরগোশটা ঘুরাতে লাগল, আগুনে খরগোশটা তীব্র শব্দে ভাজা হচ্ছে, তার গা থেকে চকচকে তেলের ফোঁটা পড়ে যাচ্ছে।
দাদার হাতে খরগোশটা দেখে আমার জিভে জল আসছে, কারণ রাতে খাওয়ার সময় আমি তেমন কিছুই খাইনি, তাই পেট ভরেনি ঠিকমতো, এখন খরগোশ দেখে লোভ সামলাতে পারছি না, নইলে সাধারণত খরগোশের দিকে ফিরেও তাকাতাম না।
“হয়ে গেছে...” দাদা বলল, খরগোশের একটা পা ছিঁড়ে আমাকে দিল, তারপর বাকিদেরও ভাগে ভাগে দিল।
আমি কোনো ভণিতা না করে খেতে শুরু করলাম, গরমের জন্য মুখও পুড়ে গেল খানিকটা।
“আস্তে খা, তোকে কে ছিনিয়ে নেবে?” দাদা তাকিয়ে বলল।
আমি লজ্জায় হেসে উঠলাম, দাদা একবার দেখল, তারপর নিভে যাওয়া আগুনের পাশে বসে খরগোশ চিবোতে লাগল। অল্প সময়েই আমরা সবাই মিলে গোটা খরগোশটা শেষ করে ফেললাম।

কয়েকজন খেয়ে নিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লাম, আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এ মুহূর্তটা বেশ আরামদায়ক।
“ভাই, তুই কাকে খুঁজতে যাচ্ছিস?” হঠাৎ দাদা জিজ্ঞেস করল।
আমি একটু ভেবে বললাম, “সে...সে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়।”
“ও।” দাদা শুনে গা ছাড়া উত্তর দিল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
দাদার প্রশ্ন শুনে হঠাৎ আমার মনে পড়ল সেই এলোমেলো সাধুর কথা, কে জানে সে এখন কোথায়, আমার কথা মনে করছে কিনা।
“দাদা, সময় হয়ে গেছে, চল ফিরে যাই।” একজন দাদার দিকে তাকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি ফেরার সময়।” দাদা চারপাশে তাকিয়ে বলল।
আমরা সবাই উঠে পড়লাম, ঠিক তখনই গ্রামের মুখের দিক থেকে নাটকের গানের আওয়াজ ভেসে এলো।
“ঈয়া...য়া...”
আমি শুনে থমকে গেলাম, তারপর তাড়াতাড়ি দাদাদের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমরা শুনলে?”
“তুইও শুনলি?” দাদা আমার দিকে তাকিয়ে বলল।
আমি মাথা নাড়লাম, দাদা গলা শুকিয়ে কাঠের গাদার পেছনে তাকাল।
তখনই হঠাৎ সেই শব্দটা থেমে গেল, চারপাশ এক লহমায় নিস্তব্ধ।
“কিছু দেখেছিস?” আমি দাদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
দাদা খানিকক্ষণ দেখে বলল, “কিছুই তো দেখলাম না, আমাদের ভুল শোনা হতে পারে?”
আমার পাশে দাঁড়ানো একজন বলল, “পাঁচজনের একসঙ্গে ভুল শোনা যায় নাকি? আমরা সবাই তো শুনেছি।”
“থাক, আগে বাড়ি যাই, এসব নিয়ে ভাবার কিছু নেই।” বলেই দাদা বেরোতে গেল।
“ঈয়া...”
কিন্তু দাদার কথা শেষ হতেই আবারও সেই আওয়াজ ভেসে এলো।

এবার দাদার চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “এই...এই আওয়াজটাই।”
“দাদা, কী হয়েছে, কোন আওয়াজটা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“গত রাতে ছোট সাদা ছেলেটা আমাকে এই গানটাই গেয়েছিল, একদম একরকম, আর এই...এই আওয়াজও হুবহু এক।” দাদা আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল।
“নিশ্চয় ছোট সাদা ছেলে ফিরে আসেনি তো?” একজন দাদার পাশে দাঁড়িয়ে বলল।
আমি শুনে বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে লাগল, কারণ আমি তো এইসব জিনিস দেখেছি, আর সকালে ছোট সাদা ছেলেটা মরেছে, এখন ওরা কথাগুলো বলতেই আমার প্রাণটা কেঁপে উঠল, দাদারাও বিশেষ ভালো অবস্থায় নেই, ওদের পা-ও কাঁপছে।
“কিছু হবে না, আমরা এখন বাইরে যাব না, আগে দেখে নিই।” দাদা বলল।
আমরা মাথা নাড়লাম, দাদা সাহস করে আবার মাথা বের করে দেখল, এবারও ঠিক আগের মতোই, হঠাৎ করে আওয়াজটা মিলিয়ে গেল, চারপাশ আবার নিস্তব্ধ।
কিছুক্ষণ পর, দাদা মাথা টেনে নিল, কিন্তু সবে মাথা টেনেছে, তখনই আবারও সেই আওয়াজ।
“ঈয়া...”
“এখন কী করব?” আমি বাকিদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
দাদারা কেউ কোনো কথা বলল না, ওরাও বুঝতে পারছে না কী করবে, ওদের চেহারা দেখে বুঝলাম, ওদের ওপর ভরসা করা ঠিক হবে না।
আমি সাহস করে কাঠের গাদার পেছনে তাকালাম, এবার মাথা বাড়িয়েও আওয়াজটা থামল না, আগের মতোই চলছিল।
আমি চেষ্টা করলাম আওয়াজটা ঠিক কোথা থেকে আসছে দেখতে, আন্দাজ করলাম, সেটা মঞ্চের দিক থেকেই আসছে, কিন্তু আশেপাশে এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, আর তখন চাঁদের আলোও মেঘে ঢাকা।
“কী...কী দেখলি?” দাদা জিজ্ঞেস করল।
“আলো কম, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।” আমি মাথা টেনে বললাম।
পাশের একজন নিজেকে স্থির করে বলল, “তোমরা বলো তো, সত্যিই যদি ছোট সাদা ছেলে ফিরে এসে থাকে, সে আমাদেরও নিয়ে যেতে চাইছে না তো?”
এবার দাদা আর এতটা ভয় পাচ্ছিল না, সে বলল, “নিজেদের ভয় দেখাবি না, আমাদের সঙ্গে তার কোনো শত্রুতা নেই, কেন আমাদের ধরবে?”