ত্রিশ সপ্তম অধ্যায় অগোছালো সাধু বিদায় নিতে চায়

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2259শব্দ 2026-03-05 22:32:00

অগোছালো সাধু আমার কথা শুনে তৎক্ষণাৎ আমাকে ধরে ফেললেন, এরপর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, “কি বলছো? তুমি কাকে প্রতিশোধ নিতে চাইছো?”
আমি মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আসলে দিদি মারা গিয়েছিল লী বুড়োর জন্যেই। সবচেয়ে বেশি মরার যোগ্য ছিল লী বুড়োই। ওর অনেক আগেই মরে যাওয়া উচিত ছিল।”
অগোছালো সাধু আমার মুখ দেখে বুঝলেন ব্যাপারটা সহজ নয়। এরপর তিনি আবার জানতে চাইলেন, “আসলে ব্যাপারটা কী?”
আমি একবার তার দিকে তাকালাম। শেষ পর্যন্ত কালো পোশাকের লোকটা আমাকে নিয়ে যা দেখিয়েছিল—সব খুলে বললাম।
সব শুনে অগোছালো সাধুর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যা বললে, সব সত্যি?”
“হ্যাঁ, সব সত্যি। এটাই কালো পোশাকের লোকটা কেন লী পরিবারের পেছনে লেগেই ছিল, সেই কারণ।” বলেই আমি নিচু হয়ে নিজের বুকের কাপড়ের থলিটা দেখলাম।
“এ ব্যাপারে আমরা কিছু করতে পারব না, আমিও আর কিছু বলব না। তবে এটা বিশ্বাস করো, ওর মতো লোকের শেষ ভালো হয় না। এখন চল, আমরা বাড়ি ফিরি।” বলেই অগোছালো সাধু আমাকে নিয়ে গ্রামে রওনা হলেন।
আমি আর অগোছালো সাধু গ্রামে ফিরে সোজা লী পরিবারের বাড়িতে গেলাম। তখন ইতিমধ্যে সকাল হয়ে গেছে।
“ঠক ঠক... ঠক...”
অগোছালো সাধু জোরে জোরে দরজা ঠুকতে লাগলেন। ঠুকতে ঠুকতে চেঁচিয়ে বললেন, “বাড়ির দরজা খুলে দে!”
একটু পর, এক চাকর দরজাটা একটু ফাঁক করে খুলল। যখন দেখল অগোছালো সাধু, তখনই পুরো দরজা খুলে দিল। সে বলল, “ওহে, সাধুজি, দয়া করে ভেতরে আসুন। আমাদের কর্তা আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।”
অগোছালো সাধু নাক সিঁটকিয়ে তাকালেন, তারপর লম্বা পা ফেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন।
“হুম...”
চাকর বুঝল, অগোছালো সাধু ভালো কিছু নিয়ে আসেননি। সে একটু সন্দিগ্ধভাবে মাথা চুলকাল, তারপর আমাদের দু’জনের পেছনে পেছনে চলল।
“আরে, সাধুজি এসেছেন! আপনার উপায়টা সত্যিই কাজে দিয়েছে!” লী বুড়ো সাধুকে দেখেই উঠে পড়ে বলল।

“হুম, বুড়ো লোক, এসব অভিনয় আমার সামনে করো না। আমি তো ভূতের বিভ্রমে পড়ে তোমার কথা বিশ্বাস করেছিলাম।” অগোছালো সাধু লী বুড়োর দিকে তাকিয়ে বললেন।
“ঠিক তাই! দিদি মারা গিয়েছে তোমার জন্যই। আসলে তোমারই মরার কথা ছিল, বুড়ো কুচকুচে লোক।” আমি চিৎকার করে বললাম।
“কি? তোমরা এসব কথা বলছো কেন?” লী বুড়ো কড়া গলায় বলল।
“নাটক করো না আর। তোমার আর ঝাং পরিবারের কুকর্ম আমরা জানি। তোমার জন্যই দিদির এই দশা, সব তোমারই জন্য। আজ আমি তোমার সঙ্গে শেষ দেখে নেব।” বলেই আমি ছোট্ট মুষ্টি তুলে লী বুড়োর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।
লী বুড়ো চোখ কুঁচকে তাকালেন, তারপর বললেন, “ছোট বেয়াদব, দু’বার মরতে মরতে বেঁচে গেছো—এইবার আর পারবে না পালাতে।”
বলেই তিনি লাঠি তুলে আমার মাথার দিকে মারতে এলেন। অগোছালো সাধু তাড়াতাড়ি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন, ডান হাতে শক্ত করে লাঠিটা ধরে ফেললেন।
“শোন বুড়ো, ভাবছো কিছু করলে কেউ জানবে না? মানুষ যা করে, স্বর্গ তা দেখে। তুমি এখন ভালো আছো, কিন্তু শিগগিরই তোমার শাস্তি আসবে। দেখো, তোমাদের লী পরিবারে তো কোনো বংশধরই আর নেই, তাই তো? তোমার নাতি-নাতনিও বাঁচেনি। এটাই তোমার জন্য স্বর্গের শাস্তি। ধীরে ধীরে সব কিছু কেড়ে নেবে তোমার কাছ থেকে।” অগোছালো সাধু বললেন।
“চুপ করো! আমাদের লী পরিবারের কিছু হবে না। সবই অন্যের চক্রান্ত।” লী বুড়ো চিৎকার করে বলল।
“হু, দেখা যাবে। তোমাদের বাড়ির ব্যাপারে আমি আর কিছুই বলব না। তোমার নাতনির ছাই পড়ে আছে দূরের ফেলে রাখা কবরে। এবার নিজের কাজ নিজেই দেখো।” বলেই অগোছালো সাধু আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
লী বুড়ো হতবাক হয়ে আমাদের পেছন-পেছন তাকিয়ে রইলেন। তিনি কখনো ভাবেননি আমরা তার অতীত জানি। তিনি তো ভেবেছিলেন সব বুদ্ধিমানের মতো লুকিয়ে রেখেছেন। এবার বোধহয় বুঝেছেন, মানুষ কিছু গোপন করতে চাইলেও কর্মের ফল গোপন করা যায় না।
অগোছালো সাধু আমাকে নিয়ে পুরনো ঘরে ফিরে এলেন। ফিরে এসে স্রেফ সামান্য কিছু খাবার বানালেন। আমি সেসব দেখেও খেতে পারলাম না। আমি চুপচাপ শুয়ে রইলাম, দিদির কথা ভাবতে লাগলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, টেরও পেলাম না।
ঘুমিয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরই দেখি, আমি আবার সেই পুরনো দৃশ্যে চলে গেছি, যেখানে প্রথম দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দিদি ঠিক আগের মতোই প্রাণবন্ত, হাসিটাও আগের মতোই সুন্দর। আমি দৌড়ে দিদির দিকে ছুটে গেলাম, কিন্তু জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখি দিদি ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল।
দিদিকে হারিয়ে আমি কেঁদে উঠলাম।
“কী হয়েছে, বোকা ছেলে?” এই সময় কানে ভেসে এল এক কণ্ঠ।
চোখ মেলে দেখলাম, অগোছালো সাধু আমার পাশে বসে আছেন। মুখ ভেজা অশ্রুতে, তখনই বুঝতে পারলাম, আমি স্বপ্ন দেখছিলাম।

আমি দরজার বাইরে তাকালাম, দেখলাম সন্ধ্যা নেমে এসেছে। অজান্তেই গোটা দিন কেটে গেছে।
অগোছালো সাধু দেখলেন আমি ঠিক আছি, ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে বসলেন। মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “বাইরে এসে একটু বসবে?”
আমি মাথা নাড়লাম, উঠে গিয়ে তার পাশে বসলাম।
অগোছালো সাধু মদের কলসি খুলে এক চুমুক দিয়ে বললেন, “আজ রাতের আকাশ দারুণ সুন্দর। অনেকদিন এমন চাঁদের আলো দেখিনি।”
“আগে দিদি যখন আমাকে খাবার দিত, খাওয়ার পর আমরা এখানে বসে তারা গুনতাম। কতবার তো পুরো রাত কেটে গিয়েছিল।” আমি আকাশের তারা দেখে বললাম।
অগোছালো সাধু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “সব কিছু পেছনে ফেলে দাও। আমার বিশ্বাস, বেশি দেরি নেই, বুড়ো লোকটার বড় বিপদ আসছে। আজ দুপুরে ওর কপালে ভারী বিপদের ছায়া দেখেছি। খুব শিগগিরই ও নিজের কর্মের ফল পাবে। আর সেই কালো পোশাকের লোকটিও রেহাই পাবে না। ও যেসব তন্ত্র-মন্ত্র ব্যবহার করেছে, পূর্বপুরুষেরা ওকে ছেড়ে দেবে না।”
আমি চুপচাপ বললাম, “আশা করি তাই হবে।”
এরপর আমরা আর কোনো কথা বলিনি। অগোছালো সাধু মদ খেতে লাগলেন, আর আমি চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছোট কাপড়ের থলিটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে থাকলাম।
অনেকক্ষণ পরে অগোছালো সাধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাল আমি এখান থেকে চলে যাব। আমাদের বিদায়ের সময় এসে গেছে। তোমার মনোভাব খুব ভালো, আশা করি দুনিয়ার মোহ তোমার চোখে পর্দা হয়ে না দাঁড়ায়।”
আমি হঠাৎ ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “বস সাধু, তুমি চলে যাবে?”
“হ্যাঁ, আমারও তো কিছু কাজ আছে। এখানে চিরকাল থাকতে পারি না। তোমার কাজের শেষটা যেমন হোক, অন্তত দেহটা তো পেয়েছো। তোমার কাজ শেষ, আমারও এখান থেকে যাওয়ার সময় হয়েছে।” অগোছালো সাধু হেসে বললেন।