চতুর্দশ অধ্যায় – সামনের দাঁত ভেঙে গেছে

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2302শব্দ 2026-03-05 22:33:15

জানি না কেন, যখন ছিং ইয়াও আমার পাশে থাকে, তখন আর একটুও ভয় পাচ্ছি না। আমি শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

পরদিন ভোরেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। পোশাক পরে ঘর থেকে বেরোলাম। দেখলাম, তখনই অনেকেই জেগে উঠেছে।

ঝাও班 প্রধান দূর থেকে সবাইকে ডাকলেন, “সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আজই আমরা রওনা দেব।”

আমি ওনার দিকে তাকালাম, কিছু বললাম না। তারপর দাজুয়াংকে খুঁজতে শুরু করলাম। কিন্তু অনেক খোঁজার পরও ওর দেখা পেলাম না। সাধারণত দাজুয়াং খুব ভোরে ওঠে, আজ কেন দেখা যাচ্ছে না কে জানে।

ভাবতে ভাবতে দাজুয়াংয়ের ঘরের দিকে গেলাম। দরজা ভালো করে বন্ধ ছিল। হালকা করে কড়া নাড়লাম। দরজা তালাবদ্ধ ছিল না, ধাক্কা দিতেই খুলে গেল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম, দাজুয়াং খাটে শুয়ে আছে। ঘরে আরও তিনজন। চারজনেই চোখ বন্ধ, মুখ সাদা ফ্যাকাশে, গালে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু ঝরছে।

আমি আতঙ্কিত হয়ে দরজার বাইরে চিৎকার করে উঠলাম, “ঝাও班 প্রধান, তাড়াতাড়ি আসুন, দাজুয়াং ওরা কী হয়েছে দেখুন তো।”

ঝাও班 প্রধান ছুটে এলেন। ঘরে ঢুকে কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলে দাজুয়াং ও বাকিদের কপালে হাত দিলেন।

একটু পরে নিজেই নিজেকে বললেন, “এত গরম কেন?”

আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে ওদের, ঝাও班 প্রধান?”

“ওরা সবাই জ্বর নিয়ে কাঁপছে, আজ আর যাত্রা সম্ভব নয়। আমাকে তাড়াতাড়ি হেকিম ডেকে আনতে হবে, আগে ওদের চিকিৎসা দরকার।” ঝাও班 প্রধান নাছোড়ে সুরে বললেন।

বলেই তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। উঠোনে কিছু নির্দেশ দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন, অনুমান করলাম, হেকিম আনতে গেলেন।

আমি একবার তাকিয়ে দাজুয়াংয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বেরোতেই শুনতে পেলাম, অনেকে ওদের অসুস্থতা নিয়ে গল্প করছে।

“তুমি বল তো, দাজুয়াং আর বাকিরা কেন হঠাৎ অসুস্থ হলো?”

“তুমি কী ভাবছো, ওটা কি ওই... সাদা মুখওয়ালার আত্মা এসে বদলা নিতে এসেছে?”

“না রে, দাজুয়াং তো ওর কোনও ক্ষতি করেনি...”

এসব কথা শুনে আমার মনে পড়ল গত রাতের ঘটনা। দৌড়ে নিজের ঘরে ফিরে ছিং ইয়াওকে জিজ্ঞেস করলাম, “দাজুয়াং ওরা কি কাল রাতে ওই অশরীরীর কবলে পড়েছে?”

“আমি কী করে জানব? আমি তো ওদের সঙ্গে থাকিনি,” ছিং ইয়াও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।

ছিং ইয়াওর কথায় আমি হতাশ হলাম। ভেবেছিলাম, ও জানবে। কিন্তু ও-ও জানে না।

“ইশ্... যদি সেই অগোছালো তান্ত্রিকটা এদিকে থাকত, তাহলে ঠিকই জানত কী করতে হবে।” মাটির দিকে তাকিয়ে আপনমনে বললাম।

ঠিক তখনই বাইরে থেকে এক গলা ভেসে এল, “গ্রামপ্রধান, এক তান্ত্রিক পথচারী এসেছে, সে একটু খাবার চাইছে।”

তান্ত্রিকের কথা শুনে হঠাৎ মনে পড়ল সেই অগোছালো সাধুর কথা—এ কি সেই তান্ত্রিক? ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে যেতে চাইছিলাম।

ছিং ইয়াও তখন বলল, “ও হতে পারে না। ভুলে গেছো, আমরা তো তাকেই খুঁজছি, সে তোমার আগেই এদিক থেকে বেরিয়ে গেছে, তাহলে সে আবার তোমার পেছনে এসে পড়বে কীভাবে? তাছাড়া কোন পথে গেছে, তাও তো জানি না।”

ছিং ইয়াওর কথায় আমি চমকে উঠলাম, ঠিকই বলেছে, ওর হওয়ার সম্ভাবনা নেই। আমি তবু হেসে মাথা নাড়লাম।

“কে?” গ্রামপ্রধানের গলা শোনা গেল।

“দরিদ্র তান্ত্রিক, এই পথে যাচ্ছিলাম, পেটের জ্বালায় আর সহ্য হচ্ছে না, একটু খাবার চেয়ে এসেছি, দয়া করে কিছু দিন,” এক আওয়াজ কানে এলো।

শুনে আমি স্থির হয়ে গেলাম, এমনকী ছিং ইয়াও-ও হতবাক।

“ইয়াও... ইয়াও দিদি, এই গলাটা কি আমাদের একটু চেনা লাগছে না?” আমি ছিং ইয়াওকে জিজ্ঞেস করলাম।

“হ্যাঁ... হ্যাঁ, খুব চেনা, মনে হচ্ছে... মনে হচ্ছে ওই তান্ত্রিকেরই গলা।” ছিং ইয়াও ঘুরে আমার দিকে তাকাল।

আমাদের দু’জনের চোখ একে অন্যের চোখে ঠেকল, আমার হৃদয় আনন্দে ভরে গেল।

আমি পিছন ফিরে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু দৃষ্টি না দিয়ে দাওয়ায় ঠেকে পড়ে গেলাম।

উঠোনের সবাই অবাক হয়ে তাকাল। ঠিক তখনই কেউ ডাকল, “বোকা ছেলে?”

আমি ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকালাম, দেখি সেই অগোছালো তান্ত্রিক হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে। আমিও বোকা হেসে বললাম, “এই... কুৎসিত সাধু।”

তবে তখনও বুঝতে পারিনি, পড়ে গিয়ে সামনের দাঁত আধখানা ভেঙে গেছে আর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে।

“ওরে বাবা, এত তাড়াহুড়ো করছিস কেন? দেখ, সামনের দাঁতটা ভেঙে গেল তো,” অগোছালো তান্ত্রিক এগিয়ে এসে বললেন।

তখনই ব্যথাটা টের পেলাম। সেই যন্ত্রণা মগজের গভীরে পৌঁছে চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। অবশ্যই এই কান্না আনন্দের নয়, কষ্টের।

“বেশ, বেশ, আমি তো এখানেই আছি, এতটা আবেগপ্রবণ হবার দরকার নেই,” তান্ত্রিক হেসে বললেন।

“উঁ... উঁ... কে বলল আমি খুশিতে কাঁদছি, ব্যথায় কাঁদছি, উঁ...,” আমি মুখ চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললাম।

তান্ত্রিক লজ্জায় মাথা চুলকালেন, তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে নাকের রক্ত মুছে ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকেই ছিং ইয়াওকে দেখলেন, কিন্তু কোনও বিস্ময় বা প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।

কিছুক্ষণ পর ব্যথা কমে এলে চোখ মুছে তান্ত্রিকের কোলে থেকে নেমে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

তান্ত্রিক জিজ্ঞেস করলেন, “বোকা ছেলে, কোথায় যাচ্ছিস?”

আমি মাথা নিচু করে মুখ লাল করে বললাম, “আমার আধখানা দাঁত খুঁজতে যাচ্ছি...”

“ফু... হা হা...”

আমার কথা শুনে ঘর আর উঠোনের সবাই হেসে উঠল, তাদের হাসিতে আমার মুখ আরও লাল হয়ে গেল।

দাওয়ার ধারে খুঁজে অবশেষে এক মিটার দূরে পড়ে থাকা সেই আধখানা দাঁত পেলাম।

তারপর ঘরে ফিরে এলাম। তান্ত্রিক আমার হাতে আধখানা দাঁত দেখে আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

“হা হা...”

“এতে হাসির কী আছে? ছোটবেলায় তোমার কি কখনও পড়ে যাওয়া হয়নি নাকি?” আমি লজ্জায় মুখ লাল করে বললাম।

তান্ত্রিক হেসে বললেন, “পড়েছি বইকি, কিন্তু সামনের দাঁত তো কখনও ভাঙেনি... হা হা...”

তান্ত্রিকের কথা শুনে মনে হল, ওকে মেরে ফেলি। আমার দাঁত ভেঙেছে ওর জন্যই, অথচ ও আমাকে নিয়ে হাসছে!