আমরা প্রতি বছর, চাই যেন প্রতি বছর শান্তি ও নিরাপত্তা বজায় থাকে।

দাঁন চমক ফলের থালা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো, চেন সুঁই আর তার দাদি তখন বসার ঘরে নেই, শুধু বড় চাচা আর দাদা বসে আছেন। সে কিছুটা বিস্মিত হলেও মুখে প্রকাশ করল না, থালাটি চা-টেবিলে রেখে একপাশে বসে পড়ল, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “দাদি আর সুঁই কোথায়?”

বড় চাচা কয়েকটা আঙুর মুখে পুরে বললেন, “দাদি-নাতনি নিজেদের ঘরে গিয়েছে।”

“ও, ঠিক আছে।” দাঁন চমক সোজা হয়ে বসে টিভিতে চোখ রাখল, মনোযোগ চলে গেল কঠিন ক্যান্টনিজ কথোপকথনের দিকে।

ঘরে হঠাৎ নীরবতা নেমে এলো, শুধু টিভিতে চলতে থাকা ‘বাহাত্তর নম্বর ঘরের বাসিন্দা’ নাটকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

“তোমাদের বাড়িতে কে কী করেন?”

বৃদ্ধের কণ্ঠ শুনে দাঁন চমক অবচেতনভাবে তার দিকে তাকাল, দেখল, তিনি তাকিয়েই বলছেন। সে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে “হ্যাঁ?” বলল। বড় চাচা বুঝলেন, সে ক্যান্টনিজ বোঝে না, তাই নিজের উপভাষায় বুঝিয়ে বললেন, “তোমার বাড়িতে কে কী করেন, সেটাই জানতে চেয়েছেন।”

তারপর বাবার উদ্দেশে ব্যাখ্যা করলেন, “সে এখনো ক্যান্টনিজ বুঝে না।”

“আচ্ছা।” বৃদ্ধ সম্মতি জানিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন,

“আমার মা একটা মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষিকা, বাবা সাবেক সেনা, আমি একমাত্র ছেলে।”

“চেন সুঁইয়ের ব্যাপারে তুমি পুরোপুরি অবগত তো? তোমার বাড়ির লোকেরাও জানে তো?”

“জানে, সবসময়ই জানত।”

“ঠিক আছে, তোমরা নিজেদের মধ্যে সবকিছু পরিষ্কার করে বলো, বাবা-মায়ের কাছে কীভাবে বলবে, সেটাও তোমাদের ব্যাপার, পরে যেন আমাদের দোষারোপ না করো, বলো আমরা ঠকিয়েছি বা গোপন করেছি,” বৃদ্ধ একটু থেমে আবার বললেন, “তোমার বাবা-মায়ের সময় হলে একদিন দেখা করে নাও, তোমাদের দুজনের ব্যাপারে কথা বলো, ঠিক হয়ে গেলে মেয়েটাকেও নিয়ে চলে যেও।”

“তোমার বাবা-মায়ের সাথে একটা দিন ঠিক করে দেখা করো, তোমাদের বিয়ের কথা পাকাপাকি করো।”

বৃদ্ধ চোখ টিপে বড় ছেলেকে দেখলেন, দাঁন চমকও তাকিয়ে ছিল তার দিকে, পরের কথা শোনার অপেক্ষায়।

চেন তুং কাই হাত নেড়ে বললেন, “আর কিছু না।”

এত বড় কথা এত ছোট করে বলা হলো?

দ্যান চমক বিস্ময়ে চোখ বড় করলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, “দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারটা আমি দু-একদিনের মধ্যেই বাবা-মাকে জানাবো। আসার আগেও তো এটাই ঠিক ছিল, শুধু কাল... কাল তো চাচা-চাচীর মৃত্যুবার্ষিকী, এমন দিনে এ সব বলা ঠিক হবে না, তাই চেপে রেখেছি। ভাবছিলাম, অন্তত এই মাসটা শেষ হোক, তারপর দুই পরিবারের দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারটা আলোচনা করবো।”

“এখন বলাটা সত্যিই সুবিধার না,” চেন তুং কাইও তার সাথে একমত হলেন, “তাহলে ছিংমিং-এর পর দেখা হবে। ছিংমিং-এর পরে দুই পরিবার মিলে কোথাও খেয়ে-দেয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করবে।”

“ঠিক আছে।”

এরপর আবার ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

চেন ল্যাং ওরা ফিরে আসা পর্যন্ত পরিবেশটা চুপচাপই রইল। চেন ল্যাং সোফায় বসতে বসতে দাঁন চমককে জিজ্ঞেস করল, “সুঁই কোথায়?”

“দাদি নিয়ে ঘরে গেছেন, এখনো বেরোয়নি।”

“ও,” চেন ল্যাং মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কেমন শিখেছো?”

“একটু একটু বুঝতে পারি, খুব জটিল হলে হয় না।”

“তাই? চলো, তাহলে তোমাকে সহজ কিছু জিজ্ঞেস করি।” চেন ল্যাং গলা পরিষ্কার করল, “লাই হো।”

“তুমি... ভালো?”

“আং আং।”

“আং? মানে সবে তো?”

“ওয়া~ আর ক্যা।”

“এখন?”

“ওং গাই।”

“এই কথাটা কিছুক্ষণ আগেও কয়েকবার শুনেছি, কিন্তু মনে হয় একাধিক মানে আছে, কষ্ট দাও, ধন্যবাদ, কাউকে ডাকতেও এটা বলে?”

“হ্যাঁ, এই শব্দের কয়েকটা মানে আছে, অনেক জায়গায় ব্যবহার হয়। যেমন তুমি বললে, ওয়েটার ডাকতে, তখন মানে ‘একটু শুনবেন’, ‘কিছু সাহায্য চাই’, আবার কেউ পথ আটকালে বলতেও হয়, তখন মানে ‘একটু সরে যান’, আবার কাউকে কিছু করতে বললে শেষে ‘ওং গাই সেন’ যোগ করলে মানে দাঁড়ায় ‘ধন্যবাদ’।”

“ও!” দাঁন চমক মুখ হাঁ করে বলল, “এত মানে!”

“হুম, মোটামুটি, শুনে মনে হচ্ছে ভাষার ওপর তোমার ভালো হাতযশ আছে, এত অল্প সময়েই এতটা শিখে গেছো, বেশ ভালো।”

“তাহলে দেখো, আমার এভাবে শুনে বুঝতে পুরোটা কতদিন লাগবে?”

“যদি সময় বের করে শুধু এটা নিয়ে পড়ো, তিন দিনেই হবে।”

“ঠিক আছে, তাহলে আজ রাতে জেগে থাকব, আরও কিছু বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করবো।”

“রাতের বেলা আগে ঘুমাও,” চেন ল্যাং বাধা দিল, “কাল তোমাকে শ্বশুর-শাশুড়ির সাথে দেখা করতে হবে, চাঙ্গা থেকো, এ নিয়ে তাড়া নেই।”

“ও।”

খাওয়ার সময় হয়ে এলে, দাঁন চমক খাওয়ার টেবিলের সামনে গিয়ে দেখল, ফুপি গিয়ে সেই বন্ধ ঘরের দরজা ঠকাচ্ছেন। দরজা খুলে গেল, প্রথমে দাদি বেরিয়ে এলেন, তারপর চেন সুঁই, দু’জন ফাঁকা চেয়ারে বসলেন।

চেন সুঁই মাথা তোলে, সামনে বসা দাঁন চমকের চোখে চোখ পড়ে যায়, সে ঠোঁট কামড়ে চোখ টিপে নিশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

খাওয়া শেষে, চেন সুঁই টেবিল ও রান্নাঘর গোছাতে সাহায্য করল, তারপর দাদি টেনে আবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

— দাঁন চমক: কী হয়েছে?

দাঁন চমক তাকে মেসেজ করল।

— শেয়া শান: দাদি বললেন, কালকের আগে ঘর থেকে বেরোতে মানা, ঘরেই থাকতে হবে।

— দাঁন চমক: ??? কেন?

— শেয়া শান: বললেন, কারও কাছে শুনেছেন, এ বছর বাবা-মায়ের কবর স্থানান্তর, বিয়ে না হওয়া ছেলের সাথে থাকা যাবে না।

— দাঁন চমক: ...

এদিকে সে অবাকই হয়ে গেল, তখনই শুনতে পেল দাদি বলছেন, “চেন সুঁই আজ রাতে এখানে থাকবে, আমার সঙ্গে ঘুমাবে।”

একেবারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, কোনো যুক্তি নেই।

রাত গভীর হলে বড় চাচার পরিবার বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল, দাঁন চমকও যেতে বাধ্য হলো। দরজা দিয়ে বেরিয়ে সুঁইকে মেসেজ করল: আমাদের আগে ফিরতে হচ্ছে, কাল তোমাকে নিয়ে যেতে আসব।

— শেয়া শান: হুম হুম, ঠিক আছে।

— শেয়া শান: দইটা তোমার মনোযোগ প্রয়োজন, আশা করি ওর মন ভালো থাকবে।

— দাঁন চমক: চিন্তা নেই, দই খুব কথা শুনে, আমি বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারে, ফিরেই ছোট মাছ দিই, যদি আবার অশান্তি করে, কাল ওকে সঙ্গে নেব, এক রাতের ব্যাপার, কিছু হবে না।

— শেয়া শান: হুম, আপাতত তাই করতে হবে। তুমি রাতে একটু আগে ঘুমোতে যেও, রাতজাগো না, সিনেমা-নাটক পরে দেখবে, তাড়া নেই।

— দাঁন চমক: ঠিক আছে, তুমিও আগে বিশ্রাম নিও।

— শেয়া শান: নিশ্চয়ই, এখন কথা বলছি না, দাদি ডাকছেন, দেখি কী চান।

— দাঁন চমক: ঠিক আছে, যাও।

দাঁন চমক ফোন রাখতে যাচ্ছিল, এমন সময় চেন সুঁইয়ের ফোনে আবার আওয়াজ এলো, এবার একটি ভয়েস মেসেজ। সে চালু করল: রাতে দাদির সঙ্গে ঘুমাতে হবে, হয়তো তোমাকে মেসেজ পাঠানোর সময় পাবো না, আগেই বলে রাখি, শুভ জন্মদিন।

ফোনের ভলিউম খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ছোট গাড়ির ভেতর সবাই শুনে ফেলল।

“ঠিক তো, কাল তো চমকের জন্মদিন,” চাচী অন্ধকার গাড়িতে বলে উঠলেন।

“হ্যাঁ,” দাঁন চমক বিনীতভাবে মাথা নাড়ল, “এবং সুঁইয়েরও জন্মদিন।”

“উহ!” গাড়িতে থাকা তিনজন একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দাঁন চমক চেন সুঁইকে রিপ্লাই দিল, তারপর ফোন বন্ধ করে সোজা হয়ে বসল, “সুঁই তো এত বড় হয়ে গেল, কখনও কি জন্মদিন পালন করেছে?”

“সাত বছর বয়স পর্যন্ত করত, তারপর আর চায়নি।”

“চাচা, চাচী, ভাইয়া, আমি সুঁইয়ের জন্য একটা জন্মদিনের অনুষ্ঠান করতে চাই, ওটা পরশু, আমি ওকে চমকে দিতে চাই, আপনারা একটু সাহায্য করবেন?”

“অবশ্যই!” সিগন্যালে গাড়ি থামার ফাঁকে চেন ল্যাং ঘুরে সমর্থন জানাল।

“হ্যাঁ, কিন্তু সুঁই কি রাজি হবে? এমন দিনে জন্মদিন, মন তো ভালো না।”

“তখন আমি বলব ওটা আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠান, আগে আসতে বলব, পরে বোঝাব, জানি হয়তো একটু জোর করব, কিন্তু চেষ্টা করতেই চাই। ওর জীবন থেমে থাকা উচিত নয়, চাচা-চাচীও নিশ্চয়ই চান না ও এমন থাকুক।”

“ঠিক বলেছো, কাল সকালে ফুপুর সঙ্গে কথা বলো, আমরা আগে পূজা শেষ করি, তারপর জন্মদিনের পরিকল্পনা করি। সুঁইকে সত্যিই পেছনে পড়ে থাকলে চলবে না, ভাই ও ভাইয়ের বউও চান না এমনটা হোক।”

“ঠিক আছে।”

চেন সুঁই দাদির তাগাদায় গোসল সেরে, চুল ধুয়ে, দাঁত মাজা শেষ করে ঘরে ফিরল। দাদি আবার এক জোড়া উজ্জ্বল লাল সিল্কের রাতের পোশাক দিলেন। সে বিস্মিত হয়ে জামা কাপড় ও দাদির দিকে তাকাল।

দাদি দুপুরের সেই পাউচ থেকে একটি তাবিজ বের করলেন, লাইটার দিয়ে জ্বালিয়ে পানি ভর্তি গ্লাসে ফেলে দিলেন। তাবিজের ছাই পানিতে মিশে গেল। দাদি তা হাতে দিয়ে ঘুরে চেন সুঁইকে দেখলেন, “পরে পরো, দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

“দাদি, লাল কাপড় কেন পরবো?”

“যা বলছি করো, এত প্রশ্ন কেন? পরে নাও, পরে তাবিজের পানি খাও, তারপর সাত রকমের ঘাসের পানি ছিটাবো।”

চেন সুঁই আর কিছু না বলে জামা বদলে নিল, বিছানার পাশে রাখা গ্লাসটা হাতে নিয়ে ভুরু কুঁচকে এক চুমুকে পানিটা খেল, গ্লাস রেখে দাদি দেখল, দাদি পানি ভর্তি বাটি হাতে ঘরের কোণে কোণে ঘাস ভেজানো পানি ছিটাতে লাগলেন, মুখে কিছু একটা পড়লেন, কিন্তু এত আস্তে যে চেন সুঁই শুনতে পেল না।

কোণগুলোতে ছিটিয়ে এসে চেন সুঁইয়ের পায়ের চারপাশে পানি ছিটাতে লাগলেন, ধীরে ধীরে মুখেও এসে পড়ল।

চেন সুঁই স্বভাবে চোখ বন্ধ করে নিল, হাত দিয়ে মুছার ইচ্ছা দমন করল।

“হয়ে গেল, হাত ধুয়ে নাও, শুকিয়ে গেলে বিছানায় শুয়ে পড়ো।”

চেন সুঁই চোখ মেলে, দাদির বাটিতে হাত ভিজিয়ে, ছোটবেলার মতো, তালু আর পিঠে পানি লাগিয়ে উঠল, দেখল দাদি গ্লাস, বাটি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সে হাই তুলে, কাপড় গুছিয়ে আলমারিতে রেখে বিছানায় ফিরে এল, আবার হাই তুলে ফোন দেখে দাঁন চমককে শুভরাত্রি লিখে বিছানায় ঢুকে পড়ল, চোখ বন্ধ করল, কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমে ঢলে পড়ল।

দই চেন সুঁইকে না দেখে কাঁদতে শুরু করল, দুপুরে রাখা ঘরে গিয়ে বসল। দাঁন চমক মাথা চেপে ধরল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“চমক, আজ রাতে তুমি সুঁইয়ের ঘরে ঘুমোও। আমি বুড়ো হয়েছি, আর পারি না, নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোবো, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।” বড় চাচা হাই তুলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

“ঠিক আছে, চাচা-চাচী, শুভরাত্রি।”

“শুভরাত্রি।” বড় চাচা আবার হাই তুললেন।

“হাই~ হাই তোলা নাকি ছোঁয়াচে,” চেন ল্যাং অলস ভঙ্গিতে হাই তুলল, “সুঁইয়ের ঘরে বাথরুম আছে, দরকারি সবকিছু আয়নার পিছনে, নিয়ে ব্যবহার করো, আগে বিশ্রাম নাও। আমিও ঘুমাতে যাচ্ছি।”

“ঠিক আছে, ভাইয়া, শুভরাত্রি।”

“শুভরাত্রি।”

চেন ল্যাং হাত নেড়ে নিজের ঘরে চলে গেল, দাঁন চমক ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করল, ঘুরে দেখে দই জানালার সামনে বসে বাইরে চাঁদ দেখছে। সে শব্দ শুনে ঘুরে তাকাল, দেখল ওটা দাঁন চমক, জানালা থেকে লাফিয়ে এসে মিউ মিউ করে ডাকতে লাগল। দাঁন চমক মেঝে থেকে কোলে তুলে বলল, “তোমার মা দাদির কাছে রয়ে গেছে, কাল তোমাকে নিয়ে যাব, ভালো?”

দই দুইবার মিউ করল, দাঁন চমক আবার জানালার সামনে নামিয়ে দিল, “প্রতিবাদ করে লাভ নেই, আমি চাইনি ওকে ওখানে রাখতে, ভদ্র থেকে ঘুমাও, কাল দাদা-দাদির সঙ্গে দেখা করবো।”

বলতে বলতে স্যুটকেস থেকে রাতের কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, যন্ত্রপাতি দেখে একটু গোসল সেরে এল। ভেজা চুল মুছতে মুছতে দেখে দই জানালার সামনে আগের মতোই বসে আছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তোয়ালে রেখে আলমারি খুলল, চেন সুঁইয়ের পুরোনো, এখন ছোট হয়ে যাওয়া একটি জামা বের করল। চেন সুঁইয়ের জামা আর বাথজেলের গন্ধ সবসময় একরকম, ছোটবেলা থেকে বড়ো হয়েছে, দই যাতে আরামে ঘুমোয়।

আলমারি বন্ধ করার আগে চোখে পড়ল উপরে রাখা অ্যালবাম আর ভিডিও ক্যামেরা। কৌতূহলে হাত বাড়িয়ে নামিয়ে নিল। জামা বিছিয়ে দইয়ের নিচে রাখল, কোলে নিয়ে বলল, “আজকের রাতটা একটু কষ্ট করো, কিন্তু এর ওপর প্রস্রাব বা পুটি করবে না, করলে কিন্তু মারব।”

দই জামায় নাক ঘষে চেনা গন্ধ পেয়ে স্বস্তি পেল, মাথা নুয়ে এল।

দ্যান চমক তার কপালে হাত বুলিয়ে বিছানায় ফিরে এলো, অ্যালবাম খুলল। প্রথম পাতায় পুরনো দিনের এক নবদম্পতির বিয়ের ছবি, চেহারায় চেন সুঁইয়ের ছায়া ফুটে আছে, নিশ্চয়ই চেন সুঁইয়ের বাবা-মা।

“চাচা-চাচি, আমি দাঁন চমক, সুঁইয়ের প্রেমিক। নিশ্চিন্ত থাকুন, ওকে খুব ভালো রাখবো।” সে ছবির দিকে তাকিয়ে ধীরে আশ্বাস দিল, তারপর পাতা উল্টাল।

চেন সুঁইয়ের জন্মের ছবি, বাবা-মা’র সঙ্গে, একটু বড়ো হলে একা, চেন ল্যাং, ইয়্য ঝি, ইয়্য চেংশ্যুয়ান, আর আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে ছবি, সবই এই অ্যালবামে ঠাঁই পেয়েছে, তার পঁচিশ বছরের জীবনের সাক্ষ্য।

এর মধ্যে একটা ছেলেও আছে, দাঁন চমক বোঝার চেষ্টা করল, অবশেষে চেহারা দেখে চিনল, ওটা চিংনিয়াও, আর একবার ধরে নিলে আরও পরিষ্কার মনে হলো, যেন ঠিক ছবি বড়ো হয়ে গেছে।

মনে হলো আট-নয় বছর বয়সের ছবি কমে এসেছে, পরে ক্লাসের আর গ্র্যাজুয়েশনের ছবিই বেশি।

দ্যান চমক অ্যালবাম বন্ধ করল, মন ভারী হয়ে উঠল, পাশে রাখা ভিডিও ক্যামেরা চালু করল, পুরোনো ভিডিও দেখতে লাগল। প্রথম ভিডিওতে চেন সুঁইয়ের বাবা-মা গর্ভাবস্থার স্মৃতি রাখছেন। জামা তুলে পেট দেখাতেই সে ভয়ে চোখ বন্ধ করে দ্রুত বন্ধ করল, মুখে বলল, “দুঃখিত, দুঃখিত।”

বেরিয়ে এসে দেখে প্রতিটি ভিডিওর নাম লেখা আছে। সে খুঁজতে খুঁজতে “সুঁইয়ের পূর্ণ মাস” ভিডিওটা বেছে নিল, সাবধানে চালু করল, নিশ্চিত হলো ভুল কিছু দেখছে না, তারপর মনোযোগ দিয়ে পর্দার ছোট্ট শিশুটার দিকে তাকাল, ক্যামেরার সামনে হাসছে, একেবারে নিষ্পাপ, দাঁন চমকের মন গলে গেল, নিজেও অজান্তে হাসল, পর্দায় চুমু খেল।

এরপরের প্রতিটি ভিডিও, ঠিক যেমন চিংনিয়া বলেছিল, দাঁন চমক খুশিতে হাসতে হাসতে দেখল চেন সুঁই চিংনিয়ার সাহায্যে হামাগুড়ি, দাঁড়ানো, হাঁটা শিখছে। ভিডিও থেমেছে তিন বছরের জন্মদিনের আগের দিন। তখনো বাবা-মা ব্লগে তাদের প্রতিদিনের জীবন তুলে ধরতেন, এরপর আর নেই।

দেখতে দেখতে দাঁন চমকের চোখ ভিজে এল। আবার দুই বছরের জন্মদিনের ব্লগ চালু করল, সে বছর ছিল সহস্রাব্দ সূচনা, জন্মদিনটা খুব জমজমাট, সম্ভবত বাবাই ক্যামেরা ধরেছিলেন, তিনিই সবচেয়ে জোরে গান গাইলেন, ক্যামেরা এগিয়ে গেল সোফায় বসা মায়ের দিকে, কোলে টুপি পরা ছোট্ট সুঁই, চারপাশের আনন্দে খিলখিলিয়ে হাসছে।

দ্যান চমক ক্যামেরার এ দৃশ্য দেখে নাক টিপে অশ্রু চেপে রাখল। যদি চেন সুঁইয়ের বাবা-মা বেঁচে থাকতেন, সে নিশ্চয়ই সুখী, উজ্জ্বল, রোদ্দুরের মতো প্রাণবন্ত হতো, আজকের মতো সতর্ক ও অতি বিনয়ী নয়।

পর্দায় জন্মদিনের গান শেষ হতেই, একের পর এক আশীর্বাদ, দুই বছরের সুঁই মা’র সঙ্গে মোম নিভিয়ে বাবা-মা’র সরল ও সুন্দর শুভকামনা পেয়েছে।

“আমাদের সুঁই, সারাজীবন নিরাপদ থাকুক।”

“আমাদের সুঁই, সারাজীবন নিরাপদ থাকুক…” দাঁন চমক একবার নিজেও পুনরাবৃত্তি করল।