৬৫ সরকারিভাবে ঘোষণা

চেন সোয় এই মুহূর্তে শান জিংঝের অনুসন্ধানী দৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করেননি, তবে শৈশব থেকে শুনে আসা কথাগুলো তাঁকে এতটাই অভ্যস্ত ও নিরুত্তাপ করে তুলেছে, যে তিনি আর কিছু বলার মতো কিছুই খুঁজে পাননি। প্রথমে একে একে আত্মীয়স্বজনের পাঠানো নববর্ষের শুভেচ্ছা বার্তা উত্তর দিলেন, তারপর ফোনটি চার্জে দিয়ে বিছানার পাশে বসে শান জিংঝের দিকে তাকালেন।

“নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

শান জিংঝ বুঝতে না পারলেও উত্তর দিলেন, “নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

চেন সোয় আবার তাঁর পাশে বসে দু’হাত বাড়িয়ে বললেন, “সমৃদ্ধির শুভেচ্ছা, আমার নববর্ষের লাল রঙের খাম।”

শান জিংঝ হেসে উঠলেন, সত্যিই তাঁর পকেট থেকে একটি লাল খাম বের করে চেন সোয়ের হাতে দিলেন। চেন সোয় অবাক হয়ে খামটি ধরলেন, “সত্যি... সত্যিই আছে?”

“তুমি যা চাও, আমি সবই তোমাকে দেব।” শান জিংঝ তাঁর মুখে হাত বোলালেন, “দুঃখিত হয়ো না।”

অর্থহীন সে কথার অন্তর্নিহিত অর্থ চেন সোয় বুঝতে পারলেন। তিনি গভীর শ্বাস নিলেন, তারপর বললেন, “আমি দুঃখিত নই।”

“তারা কি সবসময় এমনই ছিল?”

“ধরো তাই,” চেন সোয় লাল খামটি হাতে নিয়ে মাথা নিচু করলেন, “তখন তো ছোট ছিলাম, বুঝতে পারতাম না কেন এমন আচরণ করত। বড় হতে হতে অনেক কিছুই বুঝেছি, তখন তাঁদের মনোভাবের কারণটা স্পষ্ট হয়েছে। আমি আসলে তাঁদের দোষ দিই না, দোষ দেওয়ার অধিকারও নেই।”

শান জিংঝ একটু সরে এসে তাঁকে জড়িয়ে নিলেন, তাঁর মাথা নিজের বুকের ওপর রাখলেন।

চেন সোয় তাঁর বুকে মাথা রেখে বললেন, “আমার বাবা-মা মারা যাওয়ার দিনটি ছিল আমার জন্মদিন। কিছুই হতো না, শুধু একটু ঘুরে নির্ধারিত কেক আনতে গিয়েছিলাম, তারপর পেছন থেকে গাড়ি ধাক্কা দিয়েছিল। আমি আসলে খুব কমই মনে রাখতে পারি, শুধু মনে আছে গাড়ি উল্টে যাওয়ার সময় মা আমাকে তাঁর শরীর দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন, যাতে আমি বেঁচে থাকি। সুতরাং, এক অর্থে আমিই আমার বাবা-মাকে হারিয়েছি। যদি আমার জন্য না হতো, তাঁদের সেই দুর্ঘটনা ঘটত না।”

শান জিংঝ নীরব হয়ে শুনছিলেন, মন ভারী, এ মুহূর্তে তিনি কিছুই বলতে পারলেন না।

“তাই আমি তাঁদের দোষ দিই না। যদি তাঁরা আমাকে ভালোবাসতেন, আমি যখন সত্যটা জানতাম, তখন লজ্জা আর অপরাধবোধে ভুগতাম। তাঁদের এই আচরণই হয়তো ভালো, এটা যেন আমার নিজের অপরাধবোধের শাস্তি, আমার বাবা-মার অসমাপ্ত কর্তব্য, সন্তান হিসেবে আমাকে তা পূরণ করতে হবে…”

“দুঃখিত হয়ো?” শান জিংঝ কণ্ঠে বিষণ্নতা নিয়ে প্রশ্ন করলেন, চেন সোয়ের কণ্ঠ কেঁপে উঠল।

“এত বছর ধরে, দুঃখিত হয়ো?” তিনি আবার প্রশ্ন করলেন।

চেন সোয় এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, “আসলে, আগে দুঃখিত হতাম।” তিনি শান জিংঝকে জড়িয়ে ধরলেন, মুখ তাঁর বুকে লুকালেন, “চার-পাঁচ বছর বয়সে যখন প্রথম স্মৃতি আসে, স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, তাঁদের হাসি আমার দিকে তাকানোর পর মুছে যেত। আমি বিভ্রান্ত হতাম, বুঝতে পারতাম না কী ঘটেছে, ভয় পেতাম, শুধু গোপনে ফুফুর পেছনে লুকিয়ে থাকতাম। ফুফু চেষ্টা করতেন তাঁদের আমাকে গ্রহণ করাতে, কিন্তু আমি যখন তাঁদের কড়া ভাষা শুনতাম, ভয় পেয়ে কাঁদতাম, তাঁরা বিরক্ত হতেন, কয়েকবার তো মারার উপক্রম হয়েছিলেন। তারপর ফুফু আর আমাকে তাঁদের সঙ্গে রাখতেন না। একটু বড় হয়ে ফুফু ও ফুফা নতুন বাড়ি কিনলেন, তাঁদের থেকে দূরে চলে গেলেন। শুধুমাত্র উৎসব বা নববর্ষে দেখা হতো, কিন্তু তখনও আমার দিকে তাঁরা হাসিমুখে তাকাতেন না। প্রতিবার আমি অনেকদিন দুঃখিত থাকতাম। পরে কারণটা জানলাম, তখন আর তাঁদের সামনে যেতে সাহস করতাম না, নম্রভাবে শুভেচ্ছা জানাতাম, তারপর কোন কোণায় লুকিয়ে থাকতাম। এই সম্পর্কটা আজও চলছে।”

শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, চেন সোয় মুখ বের করলেন, “ভুয়া হাসি অনেকদিন ধরে পরা থাকলে আর খুলে ফেলা যায় না। এত বছর হয়ে গেছে, আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি তাঁদের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয়। সময়ের সঙ্গে দুঃখও অসাড় হয়ে গেছে। আমি তাঁদের সামনে যাই না, তাঁরা আর মনে রাখেন না আমি তাঁদের জীবনে কোনো বিপর্যয়, তাই এখন আর দুঃখিত হই না।”

“তুমি কোনো বিপর্যয় নও,” শান জিংঝ তাঁর মাথায় আলতো করে হাত বোলালেন, “তুমি আমার জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ। তাঁরা যদি না ভালোবাসে, আমি ভালোবাসি। তাঁরা যদি না স্নেহ করে, আমি স্নেহ করি। শুধু আমি না, তুমি ফুফু, ফুফা, ভাই, বোন, ছোট ভাই সবার কাছেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাঁরা আমার মতোই তোমাকে ভালোবাসে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি তোমার বাবা-মায়ের জীবনের শেষ নিঃশ্বাস দিয়েও পাওয়া রত্ন, তাঁদের এই পৃথিবীর একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র জড়িয়ে থাকা। তুমি বলেছিলে, তাঁদের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা তোমার নিরাপত্তা। আমার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা, তোমার প্রতিটি দিন নিরাপদ ও আনন্দময় হোক, সবকিছু ভালো চলুক। অন্য সবকিছু তুচ্ছ, তোমার দাদু-দিদা, এমনকি আমিও।”

চেন সোয় হেসে বললেন, “আসলে, আমি কখনও ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবিনি।”

কথা শেষ হওয়ার পর শান জিংঝ তাঁর কাঁধ ধরে তাঁকে সামনে আনতে চাইলেন, চেন সোয় আগের মতোই তাঁর কোমর আঁকড়ে বললেন, “শুনো আমার কথা।”

শান জিংঝ স্থির হয়ে গেলেন, শরীর টানটান, শুনতে প্রস্তুত।

“আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের রুমমেট একবার এই নিয়ে আলোচনা করেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল আমি কখনও ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবি কি না। সে বলেছিল, সে ভেবেছিল তার জীবনটা অনেক অর্থবহ হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে প্রথম দশ বছর পার করেছে। কিন্তু কাজ শুরু করার পর সে বুঝতে পেরেছে, তার সেই মূল্যবোধের কোনো প্রতিফলন নেই, কোনো অস্তিত্বের সুযোগ নেই, মানসিকভাবে চাপ অনুভব করে। সে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, কী করা উচিত। আমি তাকে বলেছিলাম, আমি বুঝতে পারি না কেন সে এমন ভাবে। প্রত্যেকের অস্তিত্ব শুধু নিজের জন্য, বাবা-মায়ের জন্য। চাকরি তো শুধু দীর্ঘ জীবনের একটি উপাদান। সবাইকে নিজের পছন্দ ও অপছন্দের অধিকার আছে। খুশি না হলে ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে পারে, থাকতে না চাইলে চাকরি পরিবর্তন করতে পারে, পরিবেশ বদলাতে পারে। খুশি থাকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমি সত্যিই ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবিনি, এখনকার কথায়, আমি বেশ নির্লিপ্ত একজন মানুষ। ওর দূরদর্শিতা ও বিভ্রান্তির চেয়ে আমি বেশি ভাবি বর্তমান নিয়ে। কারণ কেউ জানে না, আগামীকাল না দুর্ঘটনা, কোনটা আগে আসবে। আমি কখনও ভাবিনি, আমি অনেকদিন বাঁচব। তাই দীর্ঘ ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে পারি না, বড় বড় কথা বলতেও সাহস পাই না। শুধু নিজের জীবনটা ভালোভাবে কাটানোর চেষ্টা করি, অন্যকে অসুবিধায় ফেলি না।”

“বর্তমানে বেঁচে থাকা মানে মুক্তি।” শান জিংঝ গভীর কণ্ঠে তাঁর ভাবনার সঙ্গে সহমত প্রকাশ করলেন।

“ঠিক, তোমার সঙ্গে থাকার আগে আমি সবসময় এমনই ভাবতাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকার পর আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে শুরু করেছি।”

এবার শান জিংঝ তাঁকে টেনে তুললেন, তাঁর চোখে তাকালেন। চেন সোয় পালিয়ে গেলেন না, তাঁর চোখে তাকিয়ে কোমল ও দৃঢ়ভাবে বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ চাই।”

শান জিংঝ তাঁর ঠোঁটে চুম্বন দিলেন, যেন সমস্ত ভালোবাসা ঠোঁট ও দাঁতের ভেতর ঢেলে দিচ্ছেন, তাঁকে বাঁধছেন, আর মুক্তি নেই।

চেন সোয় শ্বাস নিতে পারছিলেন না, তাঁর বুক চাপড়ে শান জিংঝকে ছাড়তে বললেন। শান জিংঝ অবশেষে ছাড়লেন, চেন সোয়ের চুম্বনের কারণে ফুলে ওঠা ঠোঁট দেখে নীচু স্বরে হেসে উঠলেন, “আমার ভবিষ্যৎ, সবসময়ই তোমাকে নিয়ে।”

চেন সোয় শ্বাস ঠিক করে, তাঁর দিকে তাকালেন, তাঁর হাসিমুখের চোখে কোমলতা ও দৃঢ়তা দেখলেন। হয়তো মোহিত হয়েছিলেন, চেন সোয় তাঁর কাঁধে ভর দিয়ে সোজা হয়ে, আলতো করে তাঁর চোখে চুম্বন দিলেন।

শান জিংঝও এমন পুরস্কার আশা করেননি, এই মুহূর্তের আবেগে চেন সোয়ের কোমর ধরে বহুদিনের প্রস্তুত কথা বলে ফেললেন, “আজ রাতে আমি আর ফিরব না, ঠিক আছে?”

চেন সোয় স্পষ্টভাবে চমকে উঠলেন, তারপর মাথা শান জিংঝের গলায় ঢেকে রাখলেন। কিছুক্ষণ উত্তর আসেনি, শান জিংঝ “হ্যাঁ?” বলে তাঁর মুখ থেকে উত্তর চাইলেন। চেন সোয় তাঁর কান ঘেঁষে নরম গলায় বললেন, “...আমি গোসল করতে যাচ্ছি।”

বলেই তাঁর বাহু থেকে উঠে দাঁড়ালেন, স্যুটকেসের সামনে বসে, পায়জামা নিয়ে দ্রুত বাথরুমে ঢুকলেন, দরজা বন্ধ করলেন।

শান জিংঝ বুঝলেন, তিনি রাজি হয়েছেন। মন বেশ ভালো, গুনগুন করে সুর তুললেন, নিজের ফোনে আত্মীয়দের নববর্ষের শুভেচ্ছা পাঠালেন। লিখতে লিখতে, সুর থেমে গেল, তিনি মনে পড়ল, একটু আগে ইয় চেংশেন যা বলেছিলেন।

আন চেনের বিয়ের দিন, তাঁর খুব একটা নজর না থাকা নেটওয়ার্কে এমন কিছু হয়েছিল, যার কারণে চেন সোয় কষ্ট পেয়েছিলেন, পরদিন চেন সোয় সেইসব কথা বলেছিলেন। ভাবতে ভাবতে, তিনি ওয়েবো ছোট আইডি খুলে তিন বছরের ওয়েবো গ্রুপে ঢুকলেন। গ্রুপে সবাই ভিতরের টিকিট পাওয়ার নিয়ে গর্ব করছে, চিৎকার করছে, শান জিংঝের তখন মন নেই এসব দেখার। তিনি সেটিংসে ‘শিয়ান’ কীওয়ার্ড দিয়ে চ্যাট রেকর্ড খুঁজলেন, সময়টা আন চেনের বিয়ের দিন পর্যন্ত স্ক্রল করলেন, সেই সময়ের বার্তাগুলো দেখলেন।

সব পড়ে দেখলেন, তাঁর ভক্তরা বেশ যুক্তিবোধসম্পন্ন, অতিরিক্ত উগ্রতা নেই। তাহলে সমস্যা তাঁর দিকেই, ভাবলেন, গ্রুপ থেকে বেরিয়ে নিজের সুপারথ্রেড খুললেন, ‘শিয়ান’ সার্চ করলেন। ওই দিনে ‘শিয়ান’ নিয়ে বেশিরভাগ কথাবার্তা অনিশ্চিত ছিল, সঠিক উত্তর না থাকায় আলোচনা থেমে গিয়েছিল।

শান জিংঝ বিভ্রান্ত হলেন।

এটা তো বেশ শান্তিপূর্ণ?

তবু কিছু একটা ঠিক নেই মনে হচ্ছিল, সরাসরি প্লাজা ট্যাগে কয়েকটি শব্দ লিখে সার্চ করার প্রস্তুতি নিলেন। শেষমেষ眉 কুঁচকে নামের আগে ‘তিন বছর’ যোগ করে সার্চ দিলেন। সেদিনের সব ওয়েবো পোস্ট ভেসে উঠল, তখনই বুঝলেন ইয় চেংশেন এত ক্ষুব্ধ কেন।

কিছু মন্তব্য ও ভাষা একেবারেই বন্ধুত্বপূর্ণ নয়, বরং কটু, অনেকেই সরাসরি ‘তিন বছর’-কে ট্যাগ করে স্পষ্ট ব্যাখ্যা ও উত্তর দিতে বলেছে, এমনকি প্রাইভেট মেসেজের উত্তর চাইছে। কয়েকটি আইডি তাঁর পরিচিত, সুপারথ্রেড ও মন্তব্যে সক্রিয়।

প্রাইভেট মেসেজ।

শান জিংঝ স্ক্রিনশটে দেখলেন, চেন সোয় অটো-রিপ্লাই না রাখায় দ্বিতীয় বার্তা থেকে লাল বিস্ময়বোধক চিহ্ন এসে গেছে। তাঁর দৃষ্টি চেন সোয়ের বিছানার পাশে রাখা ফোনে পড়ল, বিছানায় উঠে ফোনটি তুলে, পাসওয়ার্ড দিয়ে আনলক করলেন, ওয়েবো খুলে সার্চে ওই ব্যক্তির নাম খুঁজলেন, প্রোফাইল থেকে প্রাইভেট মেসেজে গেলেন। সেখানে প্রথম বার্তার বিশাল লেখাগুলো পড়ে眉 কুঁচকে গেলেন, দাঁত চেপে ধরলেন।

সব সেটিং শেষ করে ওই ব্যক্তিকে ব্লক করলেন, আরও কয়েকজন যারা স্পষ্ট অপমান করেছে, তাদেরও ব্লক করলেন। ফোনটি ফিরিয়ে রেখে নিজের মেইন অ্যাকাউন্টে ফিরলেন, একইভাবে ওই কয়েকজনের জন্য একই ব্যবস্থা নিলেন, তারপর লিখতে শুরু করলেন।

@শান জিংঝ: নববর্ষের শুভেচ্ছা! সবাইকে আজকের মতো দিন, বছরের পর বছর আসুক, সুখ, দীর্ঘায়ু, সন্তান, অর্থ, সৌভাগ্য!

তারপর একটু পরিবেশ নষ্ট করলেন। দু’মাস আগে একটি ঘটনা ঘটেছিল, আজই জানলাম, তবে আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব বদলাবে না: প্রথমত, আমি বহুবার বলেছি, আমি শুধু একজন ভয়েস অভিনেতা। আমার দায়িত্ব হলো শতভাগ নিষ্ঠা দিয়ে প্রতিটি কাজ শেষ করা। আপনারা আমাকে অনুসরণ করেন, আমার কণ্ঠস্বর, কাজ পছন্দ করেন, আমার মূল্য স্বীকার করেন, এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। এর বাইরে আমার নিজস্ব জীবন আছে, কাউকে জানাতে হয় না, এবং আমি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারি ব্যক্তিগত জীবন প্রকাশ করব কি না। তাই অনুরোধ, আমার পরিবারের সবাই, শুধু আমার কাজেই মন দিন, ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মন্তব্য করবেন না। নৈতিকতা ও আইন ছাড়া, আমি যা চাই, তা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমার ছাড়া কেউই এতে প্রশ্ন তুলতে পারে না। শেষ কথা, কটু কথা ও রসিকতা আলাদা, অশিক্ষিত আচরণকে ব্যক্তিত্ব ভাববেন না। মানবজাতির বিবর্তনের সময়, আপনারা লুকিয়ে ছিলেন?”

পোস্ট পাঠিয়ে শান জিংঝ একটু শান্ত হলেন। ভাবতে ভাবতে, এইসব বিষাক্ত ভক্তদের কারণে চেন সোয় কষ্ট পেয়েছেন, নেতিবাচক অনুভূতি হয়েছে, এমনকি সম্পর্ক থেকে সরে যেতে চেয়েছেন, তিনি নিজেই অপরাধবোধে ভুগলেন।

“ধরো!” তিনি মুখ ফস্কে গাল দিলেন। প্রাইভেট মেসেজে একটি কথা ঠিক ছিল, তিনি ও চেন সোয় কখনও পাবলিক রোম্যান্স দিয়ে প্রচার বাড়াতে চাননি, প্রকাশ না করা পারস্পরিক বোঝাপড়া, তবে তা গোপনীয়তা নয়।

মন শান্ত করে তিনি চ্যাট খুলে, তাঁর বড় ভাইকে লিখলেন, একটু আগের আবেগের কথা জানালেন। সত্যি বলতে, তিনি বড় ভাইয়ের তিরস্কার নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, পোস্ট দিয়ে জানতেন কী হবে, কিন্তু আফসোস করেননি। তিনি ভক্তমুখী, কিন্তু ভক্তের দাস নন, তাঁর নিজস্ব সীমা আছে, এবার তাঁর একক ভক্তরা সীমা ছাড়িয়েছে।

অপ্রত্যাশিতভাবে, বড় ভাই পুরো ঘটনা শুনে বেশি কিছু বললেন না, শুধু সতর্ক করে ভবিষ্যতে আরও ভেবেচিন্তে কথা বলার পরামর্শ দিলেন, আর একটি সমাধান দিলেন: আনুষ্ঠানিক ঘোষণা।

শুধু ঘোষণা করলেই, যারা এ ঘটনা জানে, সবাই তাঁর পক্ষ নেবে, আজকের আবেগী পোস্টেরও ব্যাখ্যা হবে। শান জিংঝ কৃতজ্ঞতায় তিনটি নম্বর ইমোজি পাঠালেন, ভাবলেন, বড় ভাই সম্ভবত নববর্ষে কাউকে বকতে চান না, তাই সহজে ছেড়ে দিলেন।

চেন সোয় গোছানো হয়ে বেরিয়ে এলেন, শান জিংঝ ইতিমধ্যে পায়জামা পরে বিছানায় শুয়ে ফোনে টাইপ করছিলেন। শব্দ পেয়ে মুখ ফেরালেন, উঠে বসে তাঁর দিকে হাত বাড়ালেন। চেন সোয় কিছু না বুঝে তাঁর হাতে হাত দিলেন, শান জিংঝ তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, মাথার ওপর বললেন, “প্রিয়, ঘোষণা করব?”

চেন সোয় একটু চমকে উঠলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

তাই আধঘণ্টা আগে সেই আবেগী পোস্টের পর নতুন একটি পোস্ট যোগ হলো।

@শান জিংঝ: ২০২২ সালের ১৭ জুন, প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেলা মানুষটি, আমার ভবিষ্যতের সঙ্গী হলেন। @আমার তিন বছর

ছবিটি নভেম্বরের শিয়ানের ফটোস্টুডিওতে তোলা, সময় ও স্থানসহ গলার চুম্বনের ছবি, গোপন, সাহসী, অথচ অশ্লীল নয়।

পোস্ট দিয়েই হৈচৈ পড়ে গেল, আগের পোস্টের সন্দেহ এবার নিশ্চিত হল।

—আরে, শিয়ানটা সত্যিই তোমার!
—এটা…
—শুভেচ্ছা! ৯৯!
—জামাই ভালো!
—আমি যে সিপি নিয়ে কল্পনা করতাম, সত্যিই সত্যি!
—আমি বলেছিলাম, ওইটা নিশ্চিতই তুমি!

—তাহলে আগের পোস্টটা এটা বোঝাতে?
—কীভাবে সম্ভব! আমি বিশ্বাস করি না!
—তাহলে আমাকে ব্লক করার কারণ এটা?
…
—এটা কারও ছোট আইডি?
—আরে, প্রেমিকার ওপর গালাগালি করে ব্লক হওয়ায় দুঃখ করছো?
—আরে, সত্যি কি কেউ ভাবতে পারে, স্বপ্নের প্রেমিকের সামনে বাজে আচরণ করলেও ভালো ব্যবহার পাবে?
—আরে, এটাই বড়সড় হৃদয়ভাঙার দৃশ্য।
…

@আমার তিন বছর: আমি তোমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ চাই, একে অপরের কোমলতা ও ভালোবাসা। শান জিংঝের পোস্টটি শেয়ার করলেন।

—আমার সিপি…বিই?!
—আমার সিপি…এই?!
—আমি অবাক, কিন্তু ওপর-নিচের মন্তব্যে হাসি পেল।
—শুভেচ্ছা! ৯৯!
—ভাবী ভালো!
—আমি চুরি করি না, ছিনতাই করি না, আমার সিপি সত্যি হওয়া আমার অধিকার!
—ছবিটি দারুণ! শান জিংঝ তুমি ভাগ্যবান!
—স্ত্রী হারানোর বেদনা!
…

পোস্ট দেওয়ার পর শান জিংঝ বাথরুমে গিয়ে সহজভাবে গোসল করলেন, ফিরে ফোনটি চেন সোয়ের হাত থেকে নিয়ে বিছানার পাশে রাখলেন, তাঁকে জড়িয়ে সরাসরি কম্বলের নিচে চলে গেলেন, চেন সোয়ের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে বাতি নিভিয়ে দিলেন।

“শিয়ান-এ, কেন আমাকে বলোনি?”

প্রবেশ পথের করিডোরের আলো, নিচের দেয়ালে বসানো, বিছানার কাছে পৌঁছায় না, ঠিকভাবে না দেখলে মুখ বোঝা যায় না। চেন সোয় তাঁর বাহুতে, প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হলেন না, হঠাৎ ঘোষণা, সঙ্গে শিয়ানের ছবি, আজ রাতে ইয় চেংশেনের সঙ্গে কথোপকথন—সব মিলিয়ে বুঝে গেলেন, শান জিংঝ নিশ্চয়ই সেদিনের ঘটনা জানেন।

“আমি মনে করি দরকার নেই।”

শান জিংঝ অনেকক্ষণ চুপ থেকে, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, একটু উজ্জ্বল আলোয় তাঁর চোখে চোখ রাখলেন, দৃষ্টি নিবদ্ধ, “ঠিক আছে, আমরা তো দুই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। তুমি যাই ভাবো, আমার ক্ষেত্রে তুমি আর পিছিয়ে যেতে পারবে না। এই জীবন আমাদের ঠিক হয়ে গেছে, আগেরটা ভুলে যাও, এখন থেকে কোনো কিছুই আমাকে গোপন করতে পারবে না, ঠিক আছে?”

“ঠিক আছে।”

শান জিংঝ তাঁর কপালে চুল ঠিক করে চুম্বন দিলেন, কোমলতা থেকে গভীরতায় পৌঁছালেন, নিঃশ্বাস গুলিয়ে গেল।