বয়সের ভারে নত হলেও সম্মান রক্ষা করতে অক্ষম।

চেন সোয় অত্যন্ত সতর্কভাবে এবং সান জিংঝে-র সঙ্গে স্ক্রিনের ওপারে কথা বলছিলেন। ফু শুইয়ের এই কথাগুলো চেন রাং-এর কথার সঙ্গে প্রায় মিলেই যায়—পুরোনো প্রজন্মের লোকেরা নিরাপত্তার জন্যই এসব করেন, বিশ্বাস করেন যে পান করলে রোগ দূর হবে, অপদ্রব দূর হবে, শরীরের কোনো ক্ষতি হবে না, তাকে দুশ্চিন্তা করতে নিষেধ করে, এমনকি ফু শুইয়ের স্বাদ নিয়েও আলোচনা করেন।

— সান্ধ্য পাহাড়: কী বলব... মোটামুটি ঠিকই আছে, একটু অস্বস্তিকর।
— সান জিংঝে: ...
— সান জিংঝে: তুমি তো এখানে বসে আছো~
— সান্ধ্য পাহাড়: মুখ ঢেকে হাসছি.jpg
— সান্ধ্য পাহাড়: বিশেষ কিছু নয়, সাধারণ ফুটানো পানির মতোই, শুধু মনে হয় যেন আমি কাগজের ছাইয়ের পানি পান করছি, কারণ ফু কাগজ পুড়িয়ে ছাই করে পানিতে দেওয়া হয়, পান করার মুহূর্তে কাগজের ছাইয়ের গন্ধ পাওয়া যায়, ছাইও পানির সঙ্গে গলা দিয়ে চলে যায়, আর কিছু নয়।
— সান জিংঝে: এক মুহূর্তে কি বলব বুঝতে পারছি না...
— সান্ধ্য পাহাড়: কিছু না বললে আগে খেয়ে নাও, বাকিটা পরে এসে ধীরে ধীরে বলব।
— সান্ধ্য পাহাড়: সারাক্ষণ ফোনে থাকলে ভালো নয়।
— সান জিংঝে: ... সত্যিই।

চেন সোয় শান্তভাবে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন, ভদ্রভাবে কাপটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে পান করতে করতে বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা শুনছিলেন। খাবার এসে গেল, চেন সোয় ঠিক তখন সামনে থাকা চিংড়ি বল নিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই তাঁর দিদিমা চপস্টিক দিয়ে সেটা ফেলে দিলেন, নতুন করে সবজির একটা টুকরো তুলে তাঁর বাটিতে দিলেন—"এটা খাও, কাল তোমার বাবা-মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী, মাংস খাবে না।"

"ঠিক আছে।" চেন সোয় তাঁর বাটি আবার তুলে নিলেন, এক এক করে খাবার খেতে লাগলেন। হঠাৎ কোমরে কেউ হাত রাখল, চেন সোয় এতটাই চমকে গেলেন যে বাটি পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

"কেন এত শুকনো হলে? বাইরে কি কিছু খাওনি?"

"খেয়েছি।" চেন সোয় মুখের খাবার গিলে উত্তর দিলেন।

চেন পরিবারের দিদিমা ভ্রু কুচকিয়ে আবার কোমরের চারপাশ ঘুরিয়ে পেটের ওপর হাত রাখলেন, তারপর হাতে থাকা চপস্টিক দিয়ে আবার সবজি তুলে দিলেন—"আরও খাও, এত শুকনো হলে কাল তোমার বাবা-মাকে দেখাতে গেলে ওরা ভাববে আমরা তোমাকে খেতে দিই না।"

"আচ্ছা।" চেন সোয় শান্তভাবে খাবার নিতে লাগলেন, গলা একটু ভাঙ্গা, হৃদয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি, কষ্টও আছে, কাঁদতে ইচ্ছা করছে।

মনে পড়ল ছোটবেলায় পিসি বাড়িতে, তখন তাঁর ঠাকুমা মারা যাননি, প্রতি বার এলে পিসি ও পিসতুতো ভাইকে ধরে অনেক কথা বলতেন, খাওয়ার সময়ও তাঁদের প্লেটে খাবার তুলে দিতেন, তখন চেন সোয়-ও দু'একবার খাবার পেতেন, কিন্তু নিজের সন্তানদের তুলনায় একটু কমই।

আসলেই, এটাই কি দাদু-দিদিমার আদরের অনুভূতি?

বয়োজ্যেষ্ঠদের দেওয়া খাবার গ্রহণ করতে করতে চেন সোয় খুব সতর্কভাবে খাচ্ছিলেন, তবু মন ভরে যাচ্ছিল, শুধু সবজি খেয়ে গা-ভরা ডকারও উঠল।

খাওয়া শেষ হলে বাড়ির গাড়িতে উঠলেন, চেন রাং ও চেন সোয়েনচিং পিছনের আয়নায় চেন সোয়-কে দেখছিলেন, খাওয়ার সময় তারা দাদু-নাতনির আচরণ খেয়াল করছিলেন, এখন দেখছেন চেন সোয় হাসছে, যেন একটু বোকা হয়ে গেছে, তারা একরকম অসহায়, তবে সন্তুষ্ট।

সান জিংঝে গাড়িতে ওঠার পর থেকেই হাসতে থাকা চেন সোয়-কে দেখে বুঝতে পারলেন না হাস্যকর নাকি দুঃখজনক। তিনি অনুভব করছিলেন, চেন সোয় সত্যিই খুব খুশি, কিন্তু কোথায় যেন কিছু অস্বস্তি আছে।

চারজনের মনেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা, তারা চলে এলেন ফ্ল্যাটের নিচে। সান জিংঝে অপরিচিত পরিবেশ দেখে চেন সোয়-র দিকে তাকালেন।

"এটা পিসি বাড়ি।"

"ও, ঠিক আছে!"

চেন সোয় ফোনে সময় দেখলেন—"আরও একটু বসে, প্রায় তিনটার সময় বেরিয়ে পূজার জিনিস কিনতে গেলে ঠিক হবে।"

সান জিংঝে মাথা নেড়ে চেন সোয়-র হাত ধরে গল্প করতে করতে বয়োজ্যেষ্ঠদের পিছনে হাঁটছিলেন।

"এ, সোয়?" পিছনে হঠাৎ কেউ ডাক দিল।

দুজনেই ঘুরে তাকালেন, পঞ্চাশ-ষাট বছরের এক তেজি মহিলা ফলের একটা ব্যাগ হাতে তাদের দিকে এগিয়ে এলেন—"আরে, সত্যিই সোয়!"

"জি, কুইন আন্টি, নমস্কার।" চেন সোয় হাঁটা থামানোর ইচ্ছা দমন করে হাসিমুখে মাথা নত করলেন।

"নমস্কার, প্রায় ছয় মাস দেখা হয়নি, তুমি আরও সুন্দর হয়ে গেছো।"

"ধন্যবাদ কুইন আন্টি, শরীর ভালো তো?"

"ভালো, শুনেছি তুমি একটা প্রেমিক পেয়েছো, নতুন বছরে বাড়ি ফেরনি, ওর বাড়িতে গিয়েছিলে, তাই তো? এই ছেলেটাই তো?"

এই বলে তিনি সান জিংঝে-কে ওপর-নিচে দেখে নিলেন।

সান জিংঝে একটু বিভ্রান্ত, নিজের দিকে চোখ পড়ায় মাথা নত করে ভদ্রভাবে নমস্কার জানালেন।

"হ্যাঁ, উনি।" চেন সোয় বুঝতে পারছিলেন তিনি কী বলতে যাচ্ছেন।

ঠিক তাই।

"ছেলেটা দেখতে বেশ সুন্দর, বাড়িতে কী করেন? ধনী তো? ওর বাড়ির লোক তোমার অবস্থা জানে তো? নাকি তুমি কিছু চেপে রেখেছো?"

চেন সোয় দাঁত চাপা দিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নিলেন—"সব জানে, কুইন আন্টি, আপনি ভাববেন না, আমাকে যেতে হবে..."

"জানে!" তাঁর কথা শেষ না হতেই কুইন আন্টি বাধা দিলেন—"ওদের বাড়ির লোক কিছু বলেনি? বলেনি যে তুমি ওদের বাড়ির মানানসই নও?"

এসব বলেই চেন সোয় কী উত্তর দেবে তোয়াক্কা না করে সান জিংঝে-র দিকে তাকিয়ে বললেন—"ছেলে, তুমি তো সত্যিই জানো সোয়-র পরিবারের অবস্থা? ঠকব না তো!"

চেন সোয় আবার গভীরভাবে শ্বাস নিলেন—"কুইন আন্টি, স্পষ্ট করে বলছি, আমি আপনার বাড়ির চাল খাই না, আপনার বাড়িতে ঢুকি না, আমার বিষয়ে আপনি ভাববেন না।"

"আহা, এ কথা কেমন বললে! আমি তো তোমার জন্যই চিন্তা করছি, যদি ঠকো এবং পরে বের করে দেয়, কী হবে? আমার মতে, তোমার মতো মেয়েদের উচিত ঘরে থেকে টাকা উপার্জন করা, অথবা কোনো তালাকপ্রাপ্তকে বিয়ে করা, আমি বলি, তালাকপ্রাপ্তদের চাহিদা এবং দৃষ্টিভঙ্গি এতটা উচ্চ নয়, যদিও জন্ম ভালো নয়, কিন্তু মুখ ভালো, তাই ভালোভাবে সংসার করো, এটাই শ্রেষ্ঠ। আর তোমার এই প্রেমিককে..."

তিনি কথার ধার বাড়াতে বাড়াতে চেন সোয়-র কালো মুখের তোয়াক্কা করলেন না, আবার সান জিংঝে-র দিকে তাকালেন—"তোমার ন্যানজে, এত বছর প্রেম করেনি, এখন সাতাশ-আটাশ, আমার মাথা পাকা হয়ে গেছে, তোমার প্রেমিক ওর জন্য ঠিকই, না চাইলে ওকে দিয়ে দাও, কুইন আন্টি তোমার জন্য আরও ভালো..."

"কুইন আন্টি!" চেন সোয় আর সহ্য করতে না পেরে বাধা দিলেন—"আমি আপনাকে সম্মান করি, তাই ভদ্রভাবে কথা বলি, কিন্তু আপনিও বড়দের মতো আচরণ করুন।"

"আহা! তুমি কেমন কথা বলছো!" কুইন আন্টি কটু সুরে বললেন—"তোমার ভালোর জন্য বলছি, তুমি এত অকৃতজ্ঞ, কোনো শিক্ষা নেই।"

"আহা~ কুইন আন্টি, কী হয়েছে? কে আপনাকে এতটা রাগিয়েছে, দূর থেকে আপনার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, সত্যি বয়স বাড়লেও শক্তি কমেনি।"

চেন রাং দেখছিলেন তারা অনেকক্ষণ উঠছে না, তাই বড়দের আগে উঠতে বললেন, নিজে ফিরে এসে কোণ ঘুরতেই চেন সোয়-র অসহ্যতার কথা শুনলেন, আর সামনে থাকা কটু মহিলা, দ্রুত এগিয়ে এলেন।

চেন রাং আসতেই কুইন আন্টি মুখের ভঙ্গি পাল্টালেন, তাঁর কথার কটুতা বুঝলেন না—"রাং, সবই তোমার বোনের সমস্যা, ছোট থেকে কী শিক্ষা দিয়েছো, বড়দের সঙ্গে কথা কাটাকাটি, কোনো শিক্ষা নেই, তোমরা শোধরাও।"

চেন রাং তাঁর দিকে তাকালেন না, চেন সোয়-র লাল চোখের দিকে তাকালেন, আর পাশে থাকা সান জিংঝে-র দিকে, যিনি যেন অজ্ঞ, তাতে চেন রাং-র রাগ বাড়ল, তবে এটা সান জিংঝে-র সঙ্গে কথা বলার সময় নয়, তাই চেন সোয়-র দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনা দিলেন—"কি হয়েছে বোন? বলো, ভাই তোমার পাশে আছে।"

চেন সোয় চোখ লাল করে ভাইয়ের দিকে তাকালেন, সান জিংঝে-র জামার খুঁটি ধরে, হয়তো সত্যিই রাগে, হয়তো সান জিংঝে-কে খুব গুরুত্ব দেন, এবার আর আগের মতো ছলনা করলেন না।

"উনি আমার প্রেমিক।"

চেন রাং অবাক হয়ে ভ্রু তুললেন—"তারপর?"

"আমি, তালাকপ্রাপ্তকে বিয়ে করতে চাই না, আমি ওকে ন্যানজে-র জন্য ছেড়ে দিতে চাই না।"

এই কয়েকটি কথায় অনেক কিছু বোঝা গেল, চেন রাং অবিশ্বাস্যভাবে কুইন আন্টি-র দিকে তাকালেন—"কুইন আন্টি, আমার বোন ঠিকই বলেছে, আপনাকে আন্টি বলছি, আপনি বড়দের মতো আচরণ করুন, নিজের কথা শুনুন তো, মানুষের মতো কথা বলছেন তো? আমি তো বিশ্বাস করতে পারছি না! কী? আপনার মেয়ে প্রেমিক পাচ্ছে না বলে আমার বোনের প্রেমিক চুরি করতে চাইছেন, আপনি কি বাড়ি থেকে মাথা নিয়ে বের হননি নাকি মাথা夹িয়ে বের হয়েছেন, আপনি চাইছেন আমার বোনকে তালাকপ্রাপ্তকে বিয়ে করাতে, আপনি ঠিক আছেন তো? কেন আপনার মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছেন না?"

"তুমি কেমন কথা বলছো!" কুইন আন্টি রেগে গিয়ে বললেন—"আমি তোমার বোনের ভালোর জন্য বলছি, তুমি অকৃতজ্ঞ!"

"ধন্যবাদ! নিজে রাখুন, এত ভালো হলে আপনি কেন নিজে বিয়ে করেন না? ছোট বটির মতো, কেমন অদ্ভুত কথা! আমার বোন সরল, সহজে ঠকানো যায়, আমায় ঠকানো যায় না, আপনি যদি এমন করেন, আমি মাইক নিয়ে পুরো এলাকায় প্রচার করব, আপনার মেয়ে বিয়ে করতে চায়, পারছে না, মায়ের সাহায্যে প্রেমিক নিতে চায়, দেখি এরপর কে আসে আপনার বাড়িতে।"

"চেন রাং!"

"কী!"

চেন রাং আরও জোরে চিৎকার করলেন, এতক্ষণে অনেক লোকের নজর পড়েছে, কেউ হয়তো লজ্জায়, কেউ চেন রাং সত্যিই কিছু বলে দেবে ভেবে, কুইন আন্টি মাথা নিচু করে বললেন—"কোনো শিক্ষা নেই।" তারপর নিজের জিনিস নিয়ে একেবারে ভিতরে ঢুকে গেলেন।

সান জিংঝে তাঁর তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়ার পেছনে তাকালেন, তারপর দু'ভাইবোনের শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—"তিনি কী বললেন?"

"কিছু নয়।" চেন সোয় আগের মতোই বললেন—"চলো, উপরে যাই, বড়দের অপেক্ষা করাবো না।"

চেন রাং তাঁদের পিছনে চললেন, সান জিংঝে-র সঙ্গে চোখে চোখ, ফোনটা তুলে দেখালেন, সান জিংঝে সংকেত পেলেন, পরে বাড়িতে আলোচনা হবে।

নিচে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা কেউ বড়দের বলেননি, জানতে চাইলে শুধু বললেন—"নিচে পরিচিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাই একটু কথা হল।"

আসলে সবাই কৌতূহলী, মানুষে-মানুষে এত গল্প, এত গুজব কীভাবে হয়।

চেন সোয় বাড়ি ফিরে, বড় ভাইয়ের বাড়ি, রেস্তোরাঁ, এখন—প্রায় সব জায়গায় নতুন নতুন গুজব শুনতে পাচ্ছেন, তিনি চুপচাপ নাস্তা খাচ্ছেন, চা পান করছেন, কান পেতে বয়োজ্যেষ্ঠদের গল্প শুনছেন, চেন রাং ও সান জিংঝে একসঙ্গে বসে "বহিরাগত বউ, স্থানীয় বর" দেখছেন, তিনি খেয়াল করেননি।

সান জিংঝে মাথা ঘুরে যাচ্ছে, চোখে জ্যোতি ফুটছে, গল্পের ধার বোঝার জন্য একবারে দুবার করে দেখতে হচ্ছে।

তিনটার অ্যালার্ম বাজল, সান জিংঝে-র নাটক দেখা ও চেন সোয়-র গুজব শোনা থামিয়ে দিল। তিনি দ্রুত অ্যালার্ম বন্ধ করলেন, বড়দের দৃষ্টি পেয়ে হালকা হাসলেন—"আমি অ্যালার্ম দিয়েছিলাম, বাবামায়ের জন্য পূজার জিনিস কেনার সময় মনে করাতে, এখন সময় হয়ে গেছে।"

"আহা," চেন সোয়েনচিং ফোন দেখতে দেখতে বললেন—"এখনই তো, রাতের খাবারও কেনা হয়নি, মা-বাবা, tonight বড় ভাইয়েরা, ছোট রাং সবাই বাড়িতে খাবে, বারবার আসা-যাওয়া লাগবে না, ঠিক আছে, আমি আর সোয় বেরিয়ে কেনাকাটা করি।"

এভাবে বলেই উঠে দাঁড়ালেন, চেন সোয়ও উঠতে যাচ্ছিলেন, তাঁর দিদিমা তাঁকে বাধা দিলেন—"ছোট রাংকে যেতে দাও, কাল পর্যন্ত ও বাইরে যাবে না।"

"আ? কেন?" চেন সোয়েনচিং অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকালেন।

"বলা হয়েছে না, যাবে না, এত জিজ্ঞেস করো না।" চেন পরিবারের দিদিমা কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না, চেন সোয়-র হাত ধরে বসিয়ে রাখলেন, যেন এই দাদু-নাতনি খুব কাছের।

চেন সোয় ঠোঁট চেপে চুপচাপ বসে থাকলেন, কোনো ধারণা নেই, ভ্রু কুঁচকে চেন সোয়েনচিং-র দিকে তাকালেন, কী করা উচিত জানতে চাইলেন, চেন মা এগিয়ে এসে ছোট বোনকে বললেন—"তাহলে আমি যাই, সোয়, তুমি দিদিমার সঙ্গে থাকো, পরে আমরা সবাই পূজার জিনিস কিনে নিয়ে আসবো, তুমি বারবার যেও না, ক্লান্ত হবে।"

"ঠিক আছে।" এতেই চেন সোয় মাথা নিলেন।

"তাহলে মা-বাবা, আমি আর ছোট বোন বের হচ্ছি।"

লিফটের সামনে, চেন রাং একটু অবাক—"দিদিমা সোয়-র প্রতি এতটা ভালো আচরণ করছেন, আমি অভ্যস্ত নই।"

"তোমার দিদিমা অবশেষে সব ভুলে গেছেন, এটা ভালো, সোয় তো কয়েকদিনই থাকবে, পরে আবার কাজ, খুব কম সময়, তাই দিদিমার সঙ্গে থাকুক, এত বছর দাদু-নাতনি একসঙ্গে ২৪ ঘণ্টাও কাটায়নি, হয়তো দিদিমা পুরোনো সময়গুলো ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন, বয়োজ্যেষ্ঠরা অনেকসময় একগুঁয়ে হন, স্বাভাবিক।"

চেন মা নিজের মতো বিশ্লেষণ করলেন, বেশ যুক্তিযুক্তও মনে হলো।

তারা বাইরে যাওয়ার পর চেন পরিবারের দিদিমা চেন সোয়-র হাত ছেড়ে দিলেন, একটাও কথা বললেন না, চেন সোয় হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, হাত ফিরিয়ে নিয়ে বসে রইলেন, কিছু করার নেই।

তবে মাথায় খেলে গেল সান জিংঝে, পাশে চেন রাং না থাকায় সান জিংঝে একটু অস্বস্তিতে, চেন সোয় ভাবলেন, উঠে দাঁড়ালেন—"দিদিমা, আমি রান্নাঘরে ভাত বসাই।"

চেন পরিবারের দিদিমা নাক দিয়ে একটা শব্দ করে সম্মতি দিলেন, চেন সোয় উত্তর পেয়েই অন্য দুই বয়োজ্যেষ্ঠদের নমস্কার জানিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেলেন, সান জিংঝে-কে চোখ দিয়ে ইশারা করলেন।

সান জিংঝে বুঝে গেলেন, তিনিও উঠে দাঁড়ালেন—"আমি দেখি কিছু সাহায্য করতে পারি কিনা।"

ভাত বসাতে সাহায্যের কী দরকার?

সবাই বুঝেন, কিন্তু কেউ তাঁদের কথা ফাঁস করলেন না, চেন পরিবারের বড় ভাই বললেন—"যাও, ফ্রিজে কী ফল আছে দেখো, কেটে খাই।"

সান জিংঝে মাথা নেড়ে বললেন—"ঠিক আছে, যাচ্ছি।" তারপর দৌড়ে ঢুকে গেলেন।

চেন সোয় পানি ধরছিলেন, শব্দ শুনে ঘুরে তাকালেন, সান জিংঝে ঢুকেই তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, হাত কোমরে রেখে একসঙ্গে ধোয়ার পাত্রে চাল ধুতে লাগলেন, চিবুক চেন সোয়-র কাঁধে।

"একঘেয়ে লাগছে?" চেন সোয় জিজ্ঞেস করলেন।

"না, আমি এক কানে হেডফোনে ক্যান্টনিজ সিনেমা শিখছি, বুঝতে পারছি না ঠিকই।"

"ক্যান্টনিজ শিখতে ইচ্ছা হলো কেন? কোন সিনেমা?"

"ভাই দিয়েছেন, 'বহিরাগত বউ, স্থানীয় বর'।"

"ও~ তাহলে তুমি কি বহিরাগত বউ?"

চেন সোয় মাথা কাত করে মজা করলেন।

সান জিংঝে ধুয়ে রাখা চাল রেখে, চেন সোয়-র ঠোঁট চেপে হালকা কামড় দিলেন—"আমি বহিরাগত বর!"

তারপরই চাল দিয়ে রাইসকুকারে ভাত বসালেন, পানি ঠিক করে, বোতাম দেখে চালু করলেন।

ফ্রিজ খুলে দেখলেন, দুটো ফল বের করে, ধুয়ে কাটার জন্য রেখে, হাত মুছে আবার চেন সোয়-কে জড়িয়ে ধরে প্রশ্নের উত্তর দিলেন।

"আমার উচিত ছিল আগে শেখা, তাহলে আজকের মতো অজ্ঞ থাকা লাগত না, কিছুই বুঝতাম না।"

চেন সোয় তাঁর মুখে হাত বুলিয়ে মজা করে বললেন—"তুমি তো শুনতে চাইছো, সবাই তোমাকে সুন্দর বলছে, আমাকে চোখ ভালো বলছে।"

"হ্যাঁ, তোমার চোখ ভালো," সান জিংঝে হাসলেন—"নিচে দেখা সেই মহিলার কথা ভাই আমাকে বলেছেন।"

চেন সোয় একটু থমকে গেলেন, তাঁর দিকে তাকালেন না।

"আমার খুব খারাপ লাগছে! যদি আমি আগে ভাষা শিখে ফেলতাম, তাহলে তাঁর কথার প্রতিবাদ করতে পারতাম, তাঁর বেয়াদবি সহ্য করতাম না, শুধু পাশ থেকে শোনার মতো বোকা থাকতাম না।"

"কিছু না," চেন সোয় আবার মাথা তুললেন—"তিনি শুধু মুখে বলেন, কিছু আসে যায় না, আমাদের দরকার নেই।"

"এটাই তো আমি বুঝতে চাই," সান জিংঝে চোখে তাকালেন—"এমন ঘটনা হলে তুমি কখনও বলবে না, জিজ্ঞেস করলে বলবে কিছু নয়, তাই আমি নিজে শুনে নিতে চাই।"

"আমি কোথায়..."

চেন সোয় বলার চেষ্টা করলেন, সান জিংঝে বাধা দিলেন—"তিনি এমন বেয়াদবি করেন, নিশ্চয় আগেও করেছেন, তাই তো?"

চেন সোয় কিছু বললেন না।

"তুমি সবসময় এভাবেই, সব অন্যের জন্য ভাবো, পিসি-র চিন্তা করো, বড় ভাইয়ের কষ্টের কথা ভাবো, তাই কিছুই বলো না, সব সহ্য করো, সেই দুর্ঘটনা তোমার দোষ ছিল না, তুমি তো ভুক্তভোগী, মা-বাবা হারানো তুমি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাও, সবচেয়ে বেশি সান্ত্বনা পাওনা উচিত, নিজের কথা ভাবো, কষ্ট পেলে বলো, ঠিক আছে?"

চেন সোয় মাথা তাঁর কাঁধে রেখে, চোখে জল, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন—"ঠিক আছে, কাল কাজ শেষ হলে তোমার সঙ্গে দেখব, না বুঝলে আমাকে জিজ্ঞেস করবে।"

সান জিংঝে তাঁর মাথা চুলকিয়ে বললেন—"আমি রাতভর দেখব, হয়তো..."

"উহ!"

কথা শেষ না হতেই রান্নাঘর থেকে কাশি ভেসে এল, চেন সোয় দ্রুত তাঁর বাহুড থেকে বেরিয়ে এলেন, চোখে লাল ভাব, রান্নাঘরের দরজায় দিদিমা ভ্রু কুঁচকে তাঁদের দিকে তাকালেন, মুখে অস্বস্তি, চেন সোয়-কে ধমক দিলেন—"দিন এখনও শেষ হয়নি, একটু লজ্জা করো! বেরিয়ে এসো।"

চেন সোয় চমকে গেলেন, একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে, মাথা নিচু করে ছোট দৌড়ে গেলেন, দিদিমা সান জিংঝে-কে রাগী চোখে তাকালেন, চেন সোয়-র হাত ধরে তাঁকে নিয়ে গেলেন।

সান জিংঝে ভ্রু কুঁচকে, নিজের হাত দেখে, ফ্রিজ থেকে নেওয়া ফল ধুতে লাগলেন, অনেকক্ষণ পরে নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন—শালা।