চলো…

চেন সয় অবাক হয়ে চোখ খুললেন। আকাশ পুরোপুরি উজ্জ্বল নয়, জানালার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো বিছানায় এসে পড়েছে। তিনি এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারলেন না, আজ কোন দিন, চোখের পাতা কয়েকবার ফেলেই পুরোপুরি জেগে উঠলেন। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে পাশে থাকা সঙ্গীর বিছানার দিকে তাকালেন, অন্ধকারে চোখ মেলে চিনলেন, সেখানে শুয়ে আছেন তাঁর বড় ভাই। তখনই অনুভব করলেন, তাঁর বাঁ হাত কারো দ্বারা চেপে রাখা হয়েছে। তিনি আবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, দান জিংঝে তাঁর হাত ধরে আছেন, বিছানার পাশে মাথা রেখে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গভীর ঘুমে আছেন।

চেন সয় নড়লেন না, দান জিংঝের ঘুমন্ত মুখের ভাঁজ এবং চোখের নিচের কালো ছোপ, চোয়ালে উঠেছে দাড়ির আঁচড়—সব মিলিয়ে মানুষটি ক্লান্ত, বিধ্বস্ত। তিনি নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, মমতা আর অসহায়তায় চোখ সরিয়ে ছাদে তাকালেন। মনে ভেসে উঠল কত স্মৃতি—শৈশবের, কৈশোরের, দুর্ঘটনার আগের, অচেতন সময়ের, স্বপ্নের।

স্বপ্নটা ছিল এত বাস্তব, যেন সেটাই তাঁর প্রকৃত জীবনের পরিবেশ। মা-বাবা সুস্থ, সহপাঠীরা সদয়। ভাবতে ভাবতে তাঁর মন বিষণ্ন হয়ে উঠল, দুঃখ হলো, এ তো কেবল স্বপ্ন।

দান জিংঝে হঠাৎ চমকে উঠলেন, দ্রুত শ্বাস নিয়ে দুঃস্বপ্নের ধাক্কা সামলালেন। ধীরে মাথা তুললেন, হাত দিয়ে মাথায় চাপ দিলেন, ঘাড় নড়ালেন, তারপর বিছানার দিকে তাকালেন—একদম স্থির হয়ে গেলেন।

চেন সয় তাঁর আচরণ লক্ষ করলেন, যতক্ষণ না তিনি চোখ ফেরালেন, ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

দান জিংঝে শরীর ভর দিয়ে তাঁর দিকে ঝুঁলেন, কাঁপা হাতে মুখ ছুঁয়ে কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু তাকিয়ে রইলেন।

চেন সয়ও হাত বাড়িয়ে তাঁর মুখ ও দাড়ি ছুঁয়ে দিলেন, কেউ কিছু বলল না, দুজনেই চুপচাপ একে অপরকে দেখলেন।

“জল খেতে পারি? আমি খুব পিপাসিত,” চেন সয় গলা শুকিয়ে沉默 ভাঙলেন।

দান জিংঝে মাথা নেড়ে, শান্ত গলায় বললেন, “হ্যাঁ, তবে বেশি নয়, এক চুমুক নাও। সকাল হলে চিকিৎসক এসে পরীক্ষা করবেন, তখন দেখা যাবে।”

“ঠিক আছে।”

দান জিংঝে কোমর সোজা করলেন, থার্মোস থেকে গরম জল ঢাললেন, স্ট্র লাগিয়ে চেন সয়ের মুখে এগিয়ে দিলেন। চেন সয় মুখ ঘুরিয়ে এক চুমুক নিলেন, ধীরে গিলে ফেললেন। তারপর দান জিংঝে তুলোতে জল লাগিয়ে তাঁর ঠোঁটে ছোঁয়ালেন, অতিরিক্ত জল খেয়ে নিলেন।

কাপ রেখে দান জিংঝে আবার তাঁর ওপর ঝুঁলেন, চোখ না ফেলে眉 থেকে চোয়াল পর্যন্ত তাকালেন, চোখ লাল হয়ে উঠল, চোয়াল তুলে额ে চুমু দিলেন, মৃদু ও যত্নশীল।

“তুমি উঠে একটু ঘুমাও, খুব ক্লান্ত লাগছে,” চেন সয় বললেন এবং পাশে সরতে চাইলেন।

দান জিংঝে তাঁকে থামালেন, “না, আমি ক্লান্ত নই, তুমি নড়বে না, আমি ঠিক আছি।”

“তুমি ঠিক আছো কী করে? তোমার চোখের নিচে কালো ছোপ, দাড়ি উঠেছে, তুমি উঠে পাশে ঘুমাও।”

দান জিংঝে বাধা দিতে পারলেন না, জুতা খুলে বিছানায় উঠে চেন সয়কে怀抱 করলেন। তখন তাঁর উদ্বিগ্ন হৃদয় শান্ত হলো, “আমরা আর কখনও আলাদা হব না।”

“ঠিক আছে।”

হয়তো সত্যিই নিশ্চিন্ত হলেন, হয়তো ক্লান্তি, দান জিংঝে দ্রুত গভীর ঘুমে চলে গেলেন, ঘুমের মধ্যেও চেন সয়ের হাত ছাড়লেন না।

পুনরায়目覚め的时候, আকাশ তখন ভীষণ উজ্জ্বল। চেন লানও জেগে উঠেছেন, হয়তো কাউকে বিরক্ত না করতে, তিনি চুপচাপ চেন সয়ের স্বাস্থ্যের কথা জানতে চাইলেন।

দান জিংঝে醒了, চেন সয় মাথা ঘুরিয়ে তাঁর দিকে তাকালেন, হালকা হাসি দিলেন, “সুপ্রভাত।”

“সুপ্রভাত।” দান জিংঝে额 ছুঁয়ে কিছুক্ষণ醒了之后 বিছানা থেকে উঠে শরীর伸展 করলেন।

সবাই জেগে ওঠায় চেন লান বললেন, “আমি চিকিৎসককে ডেকে আনছি, শরীর পরীক্ষা করাব।”

“ঠিক আছে।”

দান জিংঝে তাঁর কম্বলের কোণা直 করলেন, “তুমি ক্ষুধার্ত তো? জানি না এখন খেতে পারবে কিনা, চিকিৎসককে জিজ্ঞেস করব, আমি গিয়ে কিনে আনব।”

চেন সয় মাথা নিলেন।

চিকিৎসক ও নার্স দ্রুত এসে চেন সয়ের周围检查 করতে লাগলেন। নিশ্চিত হয়ে জানালেন, দুপুর থেকে তরল খাবার শুরু করা যাবে, প্রায় এক সপ্তাহ বিশ্রাম দরকার, আরও কিছু সতর্কতা জানিয়ে পুষ্টি液 লাগিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

চেন লান সব মনে রাখলেন, চেন সয়ের সাথে কিছু কথা বলছিলেন, তখন তাঁর ফোন কাঁপতে লাগল। তিনি বেরিয়ে গেলেন, দান জিংঝে বিছানার মাথা উঁচু করলেন, চেন সয়কে বসালেন, পাশে চেয়ার নিয়ে তাঁর হাত ধরে话 বললেন।

চেন সয় মাঝে মাঝে উত্তর দিলেন। চেন লান দরজা খুলে তাঁদের দেখে কিছুটা থমকে গেলেন,眉 ভাঁজ করে কিছু বলতে পারলেন না।

দান জিংঝে তাঁর表情 দেখে心 কেঁপে গেল, মাথা ঘুরিয়ে চেন সয়ের দিকে হাসলেন, “তুমি এখানে বসো, আমি জানতে যাচ্ছি কী হয়েছে।”

হাত ছাড়াতে চাইলে চেন সয় শক্ত করে ধরলেন, মাথা নিচু করে深呼吸 নিয়ে চোখ তুলে দেখলেন, চোখ লাল হয়ে গেছে। তিনি দরজায় দাঁড়ানো চেন লানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “酸奶 কী, আর পারবে না?”

চেন সিয়ানচিং দ্রুত এসেছেন, চেন সয়ের জন্য কিছু কাপড়, নাস্তা নিয়ে এসেছেন। বিছানায় চেন সয়醒 হয়ে গেছেন দেখে আবেগে তাঁর হাত ধরলেন, চোখে জল। অনেকক্ষণ পর বুঝলেন পরিবেশ ভারী, চোখ মুছে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

“চাচি, 猫 আর পারবে না।”

চেন সিয়ানচিং沉默 হলেন।

প্রধান চিকিৎসকের অনুমতি নিয়ে, দান জিংঝে চেন সয়কে গাড়িতে包 করে বসালেন, চেন লান温水 তাঁর হাতে দিলেন, “খাও, শক্তি বাড়াও, পশু হাসপাতালে পৌঁছালে উত্তেজিত হবে না।”

চেন সয় কাপ নিলেন, মাথা নিলেন, একটু একটু করে জল খেলেন। চেন লান গাড়ি চালাতে চালাতে酸奶র অবস্থা জানালেন, গাড়িতে নীরবতা, চেন সয় কিছু বললেন না।

গন্তব্যে পৌঁছে চেন সয় দরজায় দাঁড়িয়ে宠物医院র সাইন দেখে ভয়ে ঢুকতে চাইলেন না। দান জিংঝে তাঁর কাঁধ ধরে নিচু মাথায় চোখে প্রশ্ন করলেন। চেন সয় মাথা নেড়ে, পা বাড়িয়ে ঢুকে গেলেন।

“চেন সাহেব, আপনি এসেছেন।” ডিউটি চিকিৎসক তাঁদের দেখে উঠে এলেন, দুঃখিত গলায়, “দুঃখিত, আমরা চেষ্টা করেছি, ও অনেক কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু লড়াই করছে। এখন আর সম্ভব নয়, ওকে মুক্তি দিতে最好 উপায় হচ্ছে শান্তিপূর্ণ মৃত্যু।”

“বুঝেছি, ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করেছেন।” চেন লান ক্লান্ত ও দুঃখী গলায় বললেন।

“আপনারা客气 করছেন না, আমাদের কর্তব্য। আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি শান্তিপূর্ণ মৃত্যু দিয়ে Injection করার।”

“আমি…,” চেন সয় গলা আটকে বললেন, “আমি দেখতে পারি ওকে?”

“এই মহিলা কে?” চিকিৎসক তাঁর অসুস্থ মুখ দেখে সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন।

“ওর মালিক, ওকে দেখতে দিন।”

“অবশ্যই, এখানে আসুন।”

চিকিৎসক তাঁদের পিছনে নিয়ে গেলেন, পর্দা তুলে দিলেন।

চেন সয় চোখে পড়ল, এলিজাবেথ কলার পরা, ছোট বিছানায় পড়ন্ত অবস্থায় কষ্টে শ্বাস নিচ্ছে酸奶, চোখের জল ফেটে এল।

মনে হলো酸奶 বুঝতে পারছে, জোরে ডাকছে, শরীর ঘুরিয়ে চেন সয়ের দিকে তাকাতে চাইছে, কিন্তু শরীরের যন্ত্রণা তাকে বাধা দিচ্ছে, ডাকটা আরও করুণ হয়ে উঠছে।

চেন সয় দুই পা এগিয়ে酸奶র সামনে দাঁড়ালেন,酸奶 মানুষ দেখে শান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল।

চেন সয় নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, মমতায় হাত বাড়িয়ে অন্য পায়ের প্যাড ছোঁয়ালেন, হাসলেন, “মা ঠিক আছে, তুমি সাহসী, তুমি মা’কে রক্ষা করেছ, মা তোমায় চিরকাল ভালোবাসবে।”

酸奶 কাঁদতে কাঁদতে মাথা তুলতে চাইল, চেন সয় তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে নাক দিয়ে酸奶র হাতে ঘষলেন, নিঃশব্দে কাঁদলেন।

চিকিৎসক পাশে দাঁড়িয়ে ছোট声ে ডাকলেন, “চেন মিস…”

পশু চিকিৎসক হিসেবে তিনি মালিকের প্রতি কিছুটা অভিযোগ রেখেছিলেন—এভাবে আহত হওয়া, স্পষ্টই কারো দ্বারা উঁচু থেকে ফেলে দেওয়ার কারণে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ ভেঙেছে। মালিকের দায়িত্বের কথা ভাবছিলেন। তবে এখন তাঁর কথা শুনে, অসুস্থ মুখ ও জামার নিচে হাসপাতালের পোশাক দেখে নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি জানেন না কী হয়েছে, তবে সবচেয়ে কষ্টটা মালিকেরই।

তবু কষ্টের মধ্যেও সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে猫কে আর কষ্ট না দেওয়া।

চেন সয় মাথা নিচু,酸奶র কষ্টে কাঁপা শরীর অনুভব করলেন, দাঁত噛চে মাথা নিলেন।

দান জিংঝে গভীর শ্বাস নিয়ে গলা আটকে বললেন, “Injection দিন।”

চিকিৎসক মাথা নিলেন, ছোট বিছানার পাশে点滴র বোতল নিয়ে, Injection ঝাঁকিয়ে吊瓶ে লাগালেন, ধীরে ওষুধ ঢাললেন, Injection শেষ করে针 খুলে বেরিয়ে গেলেন, তিনজনের জন্য জায়গা রেখে গেলেন।

চেন লান নানা মানুষের বিচ্ছেদ দেখেছেন, কিন্তু এই বিদায় সহ্য করতে পারেন না। তিনি দান জিংঝের কাঁধে হাত রেখে বেরিয়ে গেলেন।

দান জিংঝে মাথা ঘুরিয়ে চেন লানকে বিদায় দিলেন, তারপর চেন সয়ের দিকে তাকালেন।

চেন সয় এক হাতে বিছানার পাশে, অন্য হাতে酸奶র কান揉 করলেন, হাসিমুখে酸奶র সাথে ফিসফিসে কথা বললেন। সময়ের সাথে, তিনি প্রথমবার拾酸奶র দিন থেকে আজ পর্যন্ত বলছিলেন,酸奶 আর পারল না, কাঁদা声 ছোট হয়ে এল, কষ্ট বেড়েছে, তবু জেদ করে শ্বাস নিচ্ছে, গোল চোখে তাকাচ্ছে।

চেন সয় আর ধরে রাখতে পারলেন না, বড় বড় চোখের জল গড়াল, মাথা撫 করলেন, গলা শুকিয়ে বললেন, “酸奶, চলে যাও…”

“চলে যাও…”

চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে,酸奶 চেন সয়ের声音 শুনে চোখ বন্ধের গতি ধীরে ধীরে কমে গেল, অবশেষে পুরোপুরি বন্ধ হলো।

ফিরে যাওয়ার পথে চেন সয় কিছুই বললেন না, হাতে酸奶র কলার揉 করছিলেন। দান জিংঝে ভয় পেলেন, এত নীরবতায় কিছু হয়ে যেতে পারে, তাই কাছে বসে তাঁকে怀抱 করলেন, “তুমি তো আমাকে পেয়েছো।”

চেন সয় মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকালেন, হাসলেন, “আমি ঠিক আছি,” তাঁর怀ে靠 করলেন, “শুধু একটু ক্লান্ত, আর একটু ক্ষুধার্ত।”

দান জিংঝে怀抱 শক্ত করলেন, “ক্লান্ত হলে একটু ঘুমাও, চিকিৎসক বলেছেন দুপুরের পর খেতে পারবে। হাসপাতালে পৌঁছালে ঠিক হয়ে যাবে, তুমি কী খেতে চাও, আমি কিনে আনব।”

“যে-কিছু।”

“ঠিক আছে।”

দান জিংঝে মাথা নিচু করে怀的人কে দেখলেন, চোখ বন্ধ, হাতে কলার শক্ত করে ধরছেন।眉 ভাঁজ করে পিছনের আয়নায় চেন লানের চোখে চোখ পড়ল, দুজনেরই চোখে উদ্বেগ। তাঁরা চাইতেন চেন সয় কাঁদুক, যেন ভিতরে চাপা কষ্ট বের হয়ে যায়।

দান জিংঝে আবার মাথা নিচু করলেন, বুঝলেন কেন গত বছর চেন সয় বাড়ি থেকে帝都 ফিরেছিলেন, চেন লান তাঁকে দায়িত্ব দিয়েছিল চেন সয়ের যত্ন নিতে। সেদিনের পরিস্থিতি আজকের মতোই ছিল।

হাসপাতালে ফিরে দেখলেন, চেন দংকাই ও তাঁর স্ত্রী ঘরে আছেন। তাঁরা এগিয়ে এসে বললেন, “তুমি তো刚刚醒, বাইরে গেলেই হয়? যদি বাতাস লাগে, ঠান্ডা পড়ে, আবার কিছু হয় তো কী হবে?”

চেন সয় তাঁর বড় চাচির হাত ধরে ঘরে ফিরে বললেন, “আমি ঠিক আছি, চাচি, চিন্তা করবেন না। চিকিৎসক বলেছেন বাইরে যেতে পারি, গরম কাপড় পরে গিয়েছি, ঠান্ডা লাগেনি, এখন দিন গরম হচ্ছে, ঠান্ডা পড়বে না।”

“কথা ঠিক, কিন্তু এখন倒春寒, কখন যে আবহাওয়া বদলে যায়, নিশ্চিত নয়, তাই সাবধান থাকতে হবে, বিশেষ করে刚刚醒, আরও বেশি সাবধান।”

“ঠিক আছে, নিশ্চয়ই সাবধান থাকব, আপনাকে চিন্তায় ফেলেছি।”

চেন মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “কেমন অনুভব হচ্ছে? কোথাও অসুবিধা আছে? চিকিৎসক কী বলেছে, এই কয়দিন কী注意 করতে হবে?”

“চিকিৎসক বলেছেন সমস্যা নেই, শুধু খাবারে注意 রাখতে হবে, প্রথম সপ্তাহে শুধু তরল খাবার, আস্তে আস্তে সুস্থ হতে হবে।”

“মানুষ ঠিক থাকলে, ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠবে। এখন ক্ষুধা পেয়েছে? কিছু খেয়েছ?”

“না এখনো,” চেন লান插话 দিলেন, “চিকিৎসকের মতে ২৪ ঘণ্টার পরে খেতে হবে, দুপুরের পর। ছোটবোন刚刚说 ক্ষুধা পেয়েছে, আমি পরে দুধ কিনে আনব।”

“পরে নয়, এখনই যাও,” চেন দংকাইও插话 দিলেন, “তুমি ও জিংঝে একসাথে যাও, বাড়ি ঘুরে নিজের পরিচ্ছন্নতা দেখো, তোমাদের দাড়ি বেড়েছে, 昨晚 নিশ্চয়ই ভালো ঘুম হয়নি।”

এই কথা শুনে দুজন চোখাচোখি করলেন—হ্যাঁ, দুজনেই বেশ অগোছালো।

“তাহলে আমি ও জিংঝে আগে বাড়ি গিয়ে, পরে হাসপাতালে ফিরব। বাবা-মা, চাচি, দুপুরে কী খাবেন, একসাথে কিনে আনব।”

“ভাতের সাথে আচার খাবে, তোমার ছোটবোন পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত সবাই ভাত ও আচার খাবে।”

তাতে মোটেই দরকার নেই!

চেন সয় ভয় পেলেন, “চাচা, না, আপনারা যা খেতে চান খাবেন, আমার জন্য এতো কষ্টের দরকার নেই!”

“কিছু না, আসলে ভাত ও আচার খেতে ইচ্ছে করছে, যাও।”

চেন লান মাথা নিলেন, “তাহলে আমরা বের হচ্ছি।”

দরজা বন্ধ করে চেন লান হাঁটতে হাঁটতে ঘাড় ঘুরালেন, “তুমি কি অফিসে ছুটি নিয়েছ? আমার মনে হয় অন্তত আধা মাস, বাবা-মা চেন সয়কে এত তাড়াতাড়ি বাইরে যেতে দেবেন না।”

“গতকালই আমি ছুটি নিয়েছি,” দান জিংঝে বললেন, ফোন বের করলেন, “ও, চেন সয়ের অফিসে এখনো ছুটি নিইনি, ফোন করব।”

“ঠিক আছে, আমি গাড়ি নিয়ে আসছি, তুমি এখানে অপেক্ষা করো।”

“ঠিক আছে,” দান জিংঝে মাথা নিলেন, ফোনের কল拨出去 হলো।

কয়েকবার রিং বাজতেই কিংনিয়াও ধরল, “হ্যাঁ? জিংঝে? কী ব্যাপার, আমাকে ফোন দিলে?”

“ভাই।” চেন সয় ও কিংনিয়াওর সম্পর্ক জানার পর, চেন সয়ের সাথে থাকার পর, দান জিংঝে নামের বদলে热情 দিয়ে ডাকতে শুরু করেছেন, শুরুতে কিংনিয়াও মেনে নিতে পারতেন না, পরে 慣 হয়ে গেছে।

“চেন সয়ের কাজ বেশি?”

“আসলে আছে, কেন?”

“আমি চেন সয়ের জন্য অন্তত আধা মাস ছুটি চাই, তাতে কাজের ক্ষতি হবে?”

“আধা মাস?” কিংনিয়াও বিস্মিত, “এত বেশি? কী হয়েছে?”

“একটু সমস্যা হয়েছে, চেন সয় হাসপাতালে, চিকিৎসক বলেছেন বিশ্রাম দরকার, এই সময় বাইরে যেতে দেব না, সুস্থ হলে পরে দেখা যাবে।”

“কী হয়েছে, কেন হাসপাতালে?”

“এখন সব ঠিক, ফিরলে বিস্তারিত বলব। ফোন করেছি শুধু ছুটির কথা বলার জন্য।”

“ঠিক আছে, বুঝেছি। চেন সয়কে বলো, ভালো বিশ্রাম নিক, কাজের জন্য সময় বের করব, দরকার হলে ক্লায়েন্টের সাথে কথা বলে পরিবর্তন করব, ও চিন্তা না করুক, আগে সুস্থ হোক, অন্য কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়।”

“ধন্যবাদ।”

“কিছু না, তুমি যত্ন নাও, ফিরলে খবর দিও, আমি গিয়ে দেখে আসব।”

“ঠিক আছে।”

কয়েকটি কথা বলে কল শেষ করলেন, ওয়েবো খুলে লেখা এডিট করলেন। চেন লান গাড়ি নিয়ে আসতেই দান জিংঝে乘坐 করলেন, কথা বললেন, টাইপ চালিয়ে গেলেন।

“ছুটি হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“ঠিক আছে, পরে সব গুছিয়ে তুমি আগে হাসপাতাল যাও, আমি ট্রাফিক পুলিশের কাছে ভায়োলেশন处理 করব।”

“ঠিক আছে।”

দান জিংঝে মাথা নিলেন, ওয়েবোতে লেখা পাঠিয়ে দিলেন।