ছাপযুক্ত জল

“এটাই কি তুমি যে বিড়ালটা পুষছো?” চেন শুয়ানছিং চেন সুয়ের হাত ধরে, তার কোলে থাকা ইংলিশ শর্টহেয়ার বিড়ালটার দিকে তাকাল।

চেন সুয়ে মাথা নাড়ল, বিড়ালটাকে কোলে তুলে ধরল, “হ্যাঁ, এটাই। খুব শান্ত স্বভাবের, কিন্তু ইদানীং একটু সংবেদনশীল হয়ে গেছে। তাই আর রাজধানীতে রেখে আসতে সাহস করিনি, একসঙ্গে নিয়ে এসেছি।”

“ভালোই তো হয়েছে।” চেন শুয়ানছিং বিড়ালটাকে কোলে নিয়ে বসাল। সম্ভবত যাত্রার ধকল এখনো যায়নি, দই বিড়ালটা নিস্তেজ হয়ে তার হাঁটুর ওপর শুয়ে থাকল, নড়াচড়াও করতে চাইল না।

“সম্ভবত প্লেন থেকে নামার পর এখনো ঠিক মতো মানিয়ে নিতে পারেনি।” চেন শুয়ানছিং তার পশমে হাত বুলিয়ে বলল।

“হ্যাঁ, প্লেন থেকে নামার সময় একটু পানি খাওয়াইছিলাম, পরে একটু বিশ্রাম দিলাম। এখন বোধহয় একটু একটু করে ঠিক হয়ে যাবে।”

“ভালোই তো, এই বিড়ালটা আবার লোম ঝরায়ও না।”

“আমি ওকে নিউট্রিশনাল জেল খাওয়াই, এখন তো খুব কমই লোম পড়ে। ছোট থাকতেই বেশি পড়ত, তখন কোলে নিলেই জামা-কাপড়ে লেগে যেত।”

“তাহলে বড় হলে সামলানো সহজ হয়।”

“ছোট থাকতে লোম পড়া ছাড়া আর কোনো ঝামেলা ছিল না, তাই না, দই?” চেন সুয়ে বিড়ালটার থুতনিতে আদর করে তার মন ভালো করার চেষ্টা করল।

“আচ্ছা, কখন ফিরছো ভেবেছো?”

“এখনো ঠিক করিনি, আপাতত ৮ তারিখে ফেরার কথা ভাবছি, তবে এই ক’দিনের পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নেব। এখন তো ছুটি নয়, তাই টিকিটও সহজেই পাওয়া যাবে।”

“তাও তো, তাহলে তুমি দাদার বাড়ি থাকবে না আমার সঙ্গে যাবে?”

“দাদার বাড়িতেই থাকব, দাদিমা আমার ঘরটা গুছিয়ে রেখেছেন, তোমার বাড়িতে গিয়ে আর বিরক্ত করব না।”

“কি সব বলো! কিসের বিরক্ত করা? দুইটাই তো তোমার বাড়ি, যেখানে খুশি থাকতে পারো, যখন খুশি যেতে পারো, আমরা তো একটাই পরিবার, কারোই কোনো অসুবিধা নেই।”

“ছোট খালা ঠিকই বলেছেন,” চেন মা হাত দিয়ে কমলা ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, “দুইটাই তোমার নিজের বাড়ি, কোনো ঝামেলা নেই। তুমি যদি ছোট খালার বাড়িতেই থাকতে চাও, আমি কিছু বলব না। ঘর গুছানোই থাকবে, পরের বার এসে থাকবা, ঘর তো পালাবে না।”

তিনি কমলার কোয়া মুখে দিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “তবে এবার আমার বাড়িতেই থেকো, বুড়ো-দুজন তো এখন খালার বাড়ি আছেন, তাই আমার বাড়িতেই থাকো।”

“দাদু-দাদি এসেছেন?” চেন সুয়ে অবাক হলো।

“হ্যাঁ, পরশু এসেছেন, এখন খালার বাড়ি আছেন। তাই এবার দাদার বাড়িতে থাকো, পরের বার খালার বাড়ি যেও।”

চেন সুয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।

“তাও তো,” চেন শুয়ানছিং মনে পড়ল, “তবে এখন আর কোনো সমস্যা নেই। মা তো কিছুদিন আগেই তোমার জন্মতারিখ নিয়ে গণনা করাতে চেয়েছিল। এত বছর হয়ে গেছে, ছেড়ে দেওয়াই উচিত।”

“আমার জন্মতারিখ?” চেন সুয়ে অবাক।

“হ্যাঁ, শুধু তোমার না, তোমার ভাইয়েরটাও তোমার দাদি নিয়ে গেছেন। বললেন ওর বিয়ের জন্য গণনা করাবেন, সাথে তোমারটা দিয়েও দেখাবেন, নাকি খুব কার্যকরী বলে শুনেছেন, তাবিজও এনেছেন।”

এ নিয়ে চেন মা মাথা নাড়লেন, বোঝা গেল চেন রাংয়ের সম্পর্ক নিয়ে তিনি যথেষ্ট চিন্তিত।

“এতে আমার বিষয় কোথা থেকে এলো?” পাশেই চুপচাপ থাকা চেন রাং অখুশি হলেন।

“কেন আসবে না? এত বছর হয়ে গেল, দেখো তোমার ভাইবোনদের, ইয়েজি তো বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তোমার বোনও ছেলেবন্ধুকে নিয়ে এসেছে, এমনকি ছোট শুয়ানও শুনেছি কারো সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়েছে, আর তুমি এখনো একা।”

ইয়েচেং শুয়ানের কথা উঠতেই চেন রাং চুপ মেরে গেল, চেন সুয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, খালা-ভাগ্নির এই অস্বস্তির দিকে খেয়ালই করলেন না কেউ, চেন মা আবার শুরু করলেন, “তুমি দেখো, তুমি তো বড়, তোমার ভাইবোনেরা ঘর-সংসার করছে, বিয়ের কথাবার্তা চলছে, তুমি কিছুই করোনি, উল্টো ওদেরকেই তোমার সামনে উদাহরণ হতে হচ্ছে। একটু লজ্জা লাগছে না?”

ওদিকে এখনো অনর্গল বকুনি চলছে, এদিকে চেন শুয়ানছিং চেন সুয়েকে টেনে নিয়ে নিজের ছেলের কথা জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট শুয়ানের ওইজন, তুমি দেখেছো?”

“হ্যাঁ, দেখেছি,” চেন সুয়ে একটু লজ্জা পেল, “ভালো মেয়ে, প্রাণবন্ত, কথা বলতে ভালোবাসে।”

“সত্যি?” খালা উৎফুল্ল, “ছবি আছে? আমায় দ্যাখাও তো।”

“না, সেটা নেই।”

“ওহ, তাহলে ছোট শুয়ান যখন নিয়ে আসবে তখন দেখব, এখন তাড়া নেই।”

চেন সুয়ে অর্ধবছর পরে দেখা খালার দিকে তাকিয়ে দেখল তার চুলে কতটা সাদার ছোঁয়া এসে গেছে, বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, কীভাবে বলবে মেয়েটিকে আর আনা যাবে না।

“বাড়িতে না থাকলেও সমস্যা নেই, তবে দাদু-দাদিকে দেখতে যেতে হবে। দাদি তো এই কয়েকদিন তোমাদের কথা বলেই যাচ্ছেন, সম্ভবত তোমার বাবা-মায়ের শ্রাদ্ধের জন্যই এসেছেন। এত বছর পরে, তারা হয়তো মেনে নিয়েছেন। তাই গিয়ে দেখা দাও, উৎসব-অবসরে বেশি বেশি ফোন করো, সময় পেলে বাড়িতে আসো। খারাপ কথা শোনার মতো কিছু কোরো না। দাদু-দাদি তো বয়সে অনেক বড়, বেশি দিন দেখা হবে না, যদিও তারা আগে তোমার প্রতি ভালো ছিলেন না, এখন যখন ছেড়ে দিয়েছেন, আমাদেরও উচিত সম্পর্ক ঠিক রেখে চলা।” চেন শুয়ানছিং চেন সুয়ের হাতের ওপর হাত বুলিয়ে স্নেহপূর্ণ শাসন করলেন।

চেন সুয়ে বারবার মাথা নাড়ল, সব শুনল, চেন শুয়ানছিং কয়েকটা কথা বলে কাজে ফিরে গেলেন।

চেন রাং এবার চা বানানোর দায়িত্ব নিল, কথোপকথনের ফাঁকে চেন সুয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বিগড়ে, কাঁধ ঝাঁকাল।

কথা বলতে বলতে দুপুর গড়িয়ে এল, চেন সুয়ে দই বিড়ালটাকে ঘরে রেখে, সবাই মিলে ঠিক করা রেস্তোরাঁয় খেতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। বড়রা ও ছোটরা আলাদা গাড়িতে, আগে গিয়ে বুড়ো-দুজনকে তুলল।

গাড়িতে ছিল কেবল চেন সুয়ে ও চেন রাং, সঙ্গে দান চিংঝে। এতক্ষণ খাড়া হয়ে বসে থাকা দান চিংঝে এবার কোমর ছাড়িয়ে, পেছনের দিকে হাত দিয়ে হালকা করে চাপড়াল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চেন সুয়ে হাসতে হাসতে তার কাঁধে হাত রাখল, দান চিংঝে আরও এগিয়ে এসে তার কোমর জড়িয়ে মাথা তার কাঁধে রেখে, গলায় মুখ গুঁজে গভীর শ্বাস নিল, আস্তে বলল, “একটু শক্তি নিতে দাও।”

চেন রাং ড্রাইভিং সিটে বসে পিছনের আয়নিতে ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখল, মুখ বিকৃত করে চুপচাপ চোখ ফিরিয়ে নিল।

“আমি কেমন ছিলাম?” দান চিংঝে কাঁধে মাথা রেখে চেন সুয়েকে দেখল।

“খুব ভাল।” চেন সুয়ে প্রশংসা করল।

“হা হা, এ জন্যই তো আন ছেনের কাছে এত কিছু শিখলাম।”

“কী শিখলে?”

“কীভাবে মেয়ের পরিবারের মন জয় করতে হয়। এখন দেখছি বেশ কাজ হয়েছে, দাদা-দাদিমা আমার প্রতি খুব খুশি।”

“হ্যাঁ, তুমি দারুণ করেছো, চালিয়ে যাও। সামনে দাদু-দাদিকেও তো সামলাতে হবে।”

দান চিংঝে কপাল কুঁচকে ফের মাথা গুঁজে নিল, “আমি পারবই!”

নিজেকে সাহস যোগাল, তারপর আবার বলল, “খাওয়া শেষে বিকেলে কী করব আমরা?”

“দেখি কখন খাওয়া শেষ হয়, বিকালে তো শ্রাদ্ধের সামগ্রী কিনতে হবে। কারণ এবার কবরে স্থানান্তর, প্রথম বছরটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই অনেক কিছু কিনতে হবে। সময় থাকলে খালার বাড়িতেও যেতে হবে।”

এভাবে কথা বলতে বলতে গাড়ি গ্যারাজে থামল। সম্ভবত আগে ফোন করা ছিল, বুড়ো-দুজন আগেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনজন তরুণ তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে নমস্কার করল।

“দাদু, দাদি।”

“এটাই তো সেই ছেলে, নাম দান চিংঝে।” চেন দোংকাই পরিচয় করিয়ে দিলেন।

দান চিংঝে কিছুই বুঝতে পারছিল না, তবু আবার নমস্কার করল, “দাদু, দাদি।”

বুড়ো-দুজন মুখ গম্ভীর রেখে মাথা নাড়লেন, চেন দোংকাইয়ের দিকে ঘুরে কী যেন বললেন, দাদা কপাল কুঁচকে জবাব দিলেন।

দান চিংঝে চারপাশের সবার মুখের ভাব লক্ষ করল, সবার মনোভাব জটিল, বিশেষ করে চেন সুয়ে, তার দাদি কথা বললেই চেন সুয়ে কেমন চুপসে যায়। দান চিংঝে চুপচাপ তার হাত চেপে ধরল। চেন সুয়ে সাড়া দিয়ে চোখে চোখ রাখল, মৃদু হাসল, মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিল সব ঠিক আছে।

দান চিংঝের ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল, নিজেকে নিরক্ষর, নির্বোধ মনে হচ্ছিল।

“ছোটবেলা থেকে তুমি তো ওকে কখনো কিছু বলোনি, সুয়েকেও কোনো চিন্তা দিইনি আমরা। ও যখন কারো পছন্দ করে, ওকে নিজের মতো থাকতে দাও। আমি দেখছি ছেলেটা খুব শান্ত আর ভদ্র, মা, তুমি এতটা গোঁড়া হবে না, একই দিনে জন্মানো মানে খারাপ কিছু এইসব কুসংস্কার। আর তুমি তো সুয়েকে গণনা করিয়ে দেখেছো, সমস্যা থাকলে আগেই জানাতে।”

চেন পরিবারের দাদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ বন্ধ রাখলেন, কপাল কুঁচকে দান চিংঝের দিকে তাকালেন।

“চলো চলো, তোমরা ক্ষুধার্ত, আগে খাওয়া যাক, পরে কথা হবে।” চেন দোংকাই মাকে ধরে গাড়িতে তুললেন, সবাইকে ডাকলেন।

চেন শুয়ানছিং চেন রাংয়ের গাড়িতে বসলেন, সিটবেল্ট বেঁধে ঘুরে চেন সুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মন খারাপ কোরো না।”

চেন সুয়ে চিরচেনা উত্তর দিল, “জানি, মন খারাপ করব না।”

দান চিংঝে মাথা নিচু করে, পাঠানো গলার বার্তার নিচে সু লোর পাঠানো অনুবাদ পড়ল, চুপচাপ মুঠি শক্ত করল, উত্তর দিল, “কিছু না, পরে বলব। এই কয়েকদিন তোমার একটু বাড়তি সাহায্য লাগবে ভাষান্তরে।”

— সু লো: ছোট কথা, যখন দরকার ডাকো, সময় পেলে উত্তর দেব। পরে কয়েকটা ক্যান্টনিজ সিনেমা পাঠাব, তুমি দেখে নিও। তোমার শেখার ক্ষমতা অনুযায়ী, কয়েকটা দেখলেই অন্তত ষাট শতাংশ বুঝবে।

— দান চিংঝে: ধন্যবাদ লো দিদি, কৃতজ্ঞতা। পরে ডিনারে নিয়ে যাব।

— সু লো: ঠিক আছে, মনে রাখলাম।

দান চিংঝে ফোন লক করল, গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা চেন সুয়েকে দেখে মন খারাপ হল। একটু আগে যে পরিবেশ ছিল, আর সু লোর অনুবাদ অনুযায়ী, দাদি হয়তো ভালো কিছু বলেননি। নিজের চোখে দেখা আর শোনা এক নয়, তাই এত বছর সে এভাবেই কাটিয়েছে?

বড়রা সঙ্গে থাকায় বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখানো যায় না। গন্তব্যে পৌঁছে সবার অজান্তে চেন রাংকে আড়াল করতে বলল, চেন সুয়েকে কোণে নিয়ে গেল।

চেন সুয়ে অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে?”

“সবসময় এমনই হয়?” দান চিংঝে দম বন্ধ গলায় বলল।

চেন সুয়ে থতমত খেল, তারপর মাথা নাড়ল, “তেমন কিছু না।”

দান চিংঝে বুঝে গেল—মিথ্যে। ‘আমি জানি, মন খারাপ করব না’—এই উত্তরেই বোঝা যায়, চেন সুয়ের এই বিষয়ে সব উত্তরই মিথ্যে।

“তোমার দাদি কি আমাকে অপছন্দ করেন?” সে দিক পাল্টে জিজ্ঞেস করল।

“না তো, তুমি এমন ভাবছো কেন?” চেন সুয়ে অবাক।

“কারণ মনে হল উনি আমার দিকে ভালো চোখে দেখেননি।”

“সম্ভবত উনি মানসিকভাবে কোনো কথা বলতে পারেন না, তো কথা বলতে জানেন না। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, অপছন্দ করেন না।”

“সত্যি?”

“সত্যিই তো,” চেন সুয়ে তার বাহু ধরে বলল, “আজ খালার মুখে শুনেছি, দাদি কিছুদিন আগেই দাদার জন্মতারিখ নিয়ে তাবিজ করিয়েছেন, সাথে আমারটাও। সত্যি অপছন্দ করলে তো এখনই বলে দিতেন। অতএব চিন্তা কোরো না।”

“জন্মতারিখ?” দান চিংঝে ভ্রু তুলল, “তোমার আর দাদার দুটোই?”

“হ্যাঁ, খালা বলছিলেন, এবং আরও বললেন, দাদু-দাদি হয়তো এখন সব মেনে নিয়েছেন, নইলে এই জিনিস করাতেন না। আসলে, আগের তুলনায় ওনারা আমার প্রতি অনেকটাই নরম, হয়তো তোমার জন্যও।”

চেন সুয়ে সত্যিই খুশি দেখাল, দান চিংঝের বুকের ভেতরটা আরও ভারী হয়ে উঠল। যদি এটাই ভালো আচরণ হয়, তাহলে আগেরটা কতটা খারাপ ছিল!

“বোকা মেয়ে।” উপযুক্ত নয় বলে কিছু বলল না, কেবল মুখে মায়ার ছোঁয়া দিয়ে তার গাল চিপে বলল, “তুমি একেবারে বোকা মেয়ে।”

“চলো, চলো,” চেন সুয়ে তার হাত ছাড়িয়ে বলল, “চলো, দেরি হয়ে যাবে। বড়রা বসে গেলে আমরা অনুপস্থিত থাকলে খারাপ দেখাবে।”

“হুঁ।”

দুইজন দেরিতে ঢুকলেও কেউ কিছু বলল না, শুধু চেন পরিবারের দাদি নাখোশ হয়ে চেন সুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এদিকে বসো।”

চেন সুয়ে বসতে গিয়ে থেমে গেল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে দাদির পাশে গিয়ে হাসিমুখে নমস্কার করল, সামনে রাখা বাসন গুছিয়ে চা-পানির ব্যবস্থা করতে লাগল। তারপর দান চিংঝের দিকে তাকিয়ে দুঃখিত হাসল, মুখে কিছু বলল না।

দান চিংঝে মাথা নাড়ল, বোঝাতে চাইল কোনো সমস্যা নেই, নিজে চেন রাংয়ের পাশে গিয়ে কথাবার্তা শুরু করল।

চেন সুয়ে দাদির সামনে বাসন গুছিয়ে, রেস্তোরাঁয় দেয়া গরম তোয়ালে দিয়ে হাত মুছে সোজা হয়ে বসল। ভাবেনি, দাদি আগে কথা বলবেন।

“তোমার ভাইয়ের কি এখনো মেয়ে বন্ধু নেই?”

“আহ, নেই তো,” চেন সুয়ে তাড়াতাড়ি বলল।

“একি! ছেলেটা কতটা অকর্মণ্য, তুমি এ বয়সে সম্পর্ক করছো, ও কিছুই করতে পারল না।”

চেন সুয়ে মাথা নিচু করল, চুপ করে রইল।

“কথা বলো!” দাদি ধমক দিলেন।

“আপনি ঠিকই শাসন করছেন।” টেবিলের নিচে চেন সুয়ের হাত মুঠো হয়ে গেল।

চেন পরিবারের দাদি বিরক্তি নিয়ে চেন সুয়ের দিকে তাকালেন, পকেট থেকে একটা ছোট থলি বের করে খুলে তার হাতে দিলেন, আদেশ করলেন, “গলায় ঝুলিয়ে নাও।”

চেন সুয়ে ভালো করে দেখার আগেই দাদির কথামতো গলায় ঝুলিয়ে নিল, দাদি ঝট করে তার জামার ভেতরে ঝুলিয়ে দিলেন, “ভালো করে পরো, খুলো না।”

হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায় চেন সুয়ে চমকে উঠল, দাদির কথা শুনে বারবার মাথা নাড়ল, “আচ্ছা।”

তার অনুগত ভাব দেখে দাদি আবার একটা থলি বের করলেন, এবার হাসিমুখে চেন রাংকে দিলেন, “ছোট রাং, এটা তোমার, ভালো করে রাখো।”

চেন রাং খেয়াল করছিল কী হচ্ছে, দান চিংঝের হাত চেপে তাকিয়ে রইল, থলি হাতে নিয়ে বলল, “এটা কী দাদি?”

“তোমার জন্য চাওয়া বিয়ের তাবিজ আর মঙ্গলতাবিজ, সাথে আশীর্বাদ করা গলায় ঝোলানোর জিনিস। ভালো করে রাখো, খুব শীঘ্রই ভালো বিয়ে হবে।”

“বোনের মতোই? আমারও গলায় পরা লাগবে?”

“না, ছেলেমেয়ের জন্য আলাদা নিয়ম, আলাদা ব্যবহার, তবে ফলাফল এক। শুধু ভালো করে রাখো।”

এ কথায় চেন রাং স্বস্তি পেল।

“তাহলে ধন্যবাদ দাদি, আমাদের জন্য কষ্ট করেছেন।” চেন রাং থলি রেখে পাশের দান চিংঝের কানে বলল।

দান চিংঝে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হল, কিন্তু পুরোপুরি নয়, দেখল দাদি বড়দার কাছ থেকে লাইটার নিয়ে চেন সুয়ের থলি থেকে একটা তাবিজ বের করে আগুনে ধরলেন, তারপর চেন সুয়ের সামনে রাখা চায়ের কাপের মধ্যে ফেলে দিলেন। দান চিংঝে কিছুই বুঝতে পারল না, দেখল দাদি সেই ছাইওয়ালা চা চেন সুয়ের হাতে দিলেন, যেন তাকে সেটা খেতে হবে।

দান চিংঝে চোখ কুঁচকে উঠল, চা মুখে তুলতে দেখে উঠে দাঁড়াতে গেল, চেন রাং হাত চেপে রাখল, “থামো, কিছু হবে না।”

সে ফিসফিস করে বলল, “কিছু হয়নি? এটা খাওয়া যায়?”

সে হতবাক হয়ে দেখল চেন সুয়ে মুখ বিকৃত করে সেই চা খেয়ে ফেলল।

“কিছু না,” চেন রাং ব্যাখ্যা করল, “আমরা ছোটবেলায় খেয়েছি।”

দান চিংঝে বিস্মিত, “কি...কি?”

“ছোটবেলায় প্রায় প্রতি বছর খেতাম, এখনো তো ভালোই আছি।”

“না! এটা খেতে হয়? কেন?”

চেন রাং মনে করতে চেষ্টা করল, “উঁ, ঠিক মনে নেই কেন খেতে হয়, সম্ভবত শরীর ভালো রাখার জন্য বা অশুভ দূর করার জন্য। ছোটবেলায় মা চেপে ধরতেন খাওয়াতে।”

দান চিংঝে: “…বলা মুশকিল।”

“স্বাভাবিক, আমিও এখন আর কিছু বলতে পারি না।”