৬১ "পাঠ্য"

সম্ভবত সকালে起床ের সেই ঘটনা আর খোলাখুলি কথা বলার পর, দু’জনের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। রবিবারে আর কোথাও যাবার ইচ্ছা ছিল না, অনলাইনে প্ল্যাটফরম থেকে রান্নার উপকরণ অর্ডার করল তারা। দু’জন নিজেদের ঘরোয়া খাবার পালা করে রান্না করল—স্বাদে কখনও টক, কখনও মিষ্টি, কখনও তেতো, কখনও ঝাল। ছুয়ান-চিয়ুউ অঞ্চলের ঝাল খাবার আর লাল তেলের দুধ, গুয়ার্দংএর তেতো করলা স্যুপ আর আদা-দুধের মিশ্রণ—এমন কয়েকটি পদ ছিল যা খেয়ে অপরজন নিঃশব্দ হয়ে গেল, শেষমেশ শুধু ভাত গিলে খেতে হল।

একটি সুন্দর দিন কেটেছে বলতে হয়। চেন সুয়ে নিজের পোশাকে বদলে আবার নিজের বাসায় ফেরার প্রস্তুতি নিল।

“একটু দাঁড়াও, একটা জিনিস নিয়ে আসি।” দরজা ছাড়বার আগে, শান জিংঝে আবার ঘরে ঢুকে পড়ল, বেরোল পিঠে একটা ব্যাগ নিয়ে, “চলো।”

চেন সুয়ে কৌতূহলী হয়ে ব্যাগটা দেখল, কিছু জিজ্ঞেস করল না, ময়লা ফেলতে নিতে নিতে শান জিংঝের হাতে হাত রেখে বেরিয়ে পড়ল।

বাড়ির কম্পাউন্ড, তারপর ভবনের নিচে, তারপর দরজার সামনে এসে পৌঁছল তারা। চেন সুয়ে দেখল, শান জিংঝে দিব্যি সোফায় বসে দই-ছানাকে নিয়ে খেলছে, একটুও মনে হচ্ছে না আজ রাতেও ফিরে যাবে। ব্যাগটা দেখে চেন সুয়ে মুহূর্তেই বুঝে গেল, তার কী পরিকল্পনা।

এতদিনে একবার ঘটেছে, তাই আর বাড়তি লজ্জা নেই। চেন সুয়ে এখন চায় শুধু এক গরম পানিতে স্নান করতে। বারবার বদলালেও, একবার ব্যবহারযোগ্য পোশাক পরে থাকা তেমন আরামদায়ক নয়।

“আমি আগে স্নান সেরে নিই,” বলে চেন সুয়ে তার সঙ্গে কথা বলে শোবার ঘর থেকে পরিষ্কার জামাকাপড় নিয়ে স্নানঘরে ঢুকে গেল।

দরজা বন্ধ হতে দেখে শান জিংঝে বুঝল, সে রাতটা ওখানেই কাটাতে পারবে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, শরীরটা ঢেলে দিয়ে সোফায় বসল, দই-ছানাকে খেলানোর ছড়ি হাতে খেলায় মগ্ন। কিছুক্ষণ পরে উঠে ঘরটা ঘুরে দেখল, আগেরবার সে এতটা খেয়াল করেনি।

ড্রয়িংরুমে টেলিভিশন নেই, বরং একটি পর্দা ঝুলছে, সম্ভবত প্রজেকশনের জন্য। মেঝেতে কার্পেট বিছানো, খুবই পরিষ্কার, নিয়মিত পরিষ্কার করা হয় নিঃসন্দেহে। নিচু টেবিল, বসার গদি, টেবিলের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে বইপত্র। কার্পেটের ওপরও কম্বল আর বালিশ, বোঝাই যাচ্ছে, কখনও মনে হলেই শুয়ে পড়ার ব্যবস্থা।

পর্দার পাশে একটা তাক, নিচে কয়েকটি ড্রয়ার ও ক্যাবিনেট, সম্ভবত প্রয়োজনীয় জিনিস রাখা হয়। তাকের ওপর কয়েকটা ফটোফ্রেম। শান জিংঝে দেখল, একটি ছবিতে ছিল ছি ইউ, ছিংনিয়াও, শে ইয়ে, সিং ছেন—তাদের টিমের গ্রুপফটো। আর কয়েকটি আগে রেকর্ডিংয়ের সময় দেখা, কিছু অচেনা মুখও আছে, সম্ভবত টিমবিল্ডিংয়ের ছবি।

আরও কয়েকটি ছবি—চেন রং ও ইয়ে ঝি, একটি অচেনা ছেলে, কিছু বয়স্ক পুরুষ ও মহিলা, সম্ভবত পরিবারের বড়রা, আর দই-ছানার ছবিও।

শান জিংঝে ফটোফ্রেমগুলো দেখল, আবার দই-ছানার দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, ফ্রেমগুলো এখানে রাখলে, বিড়াল কি কখনও তাক বেয়ে ওঠে না?

বোধহয় তার মনোভাব বুঝে ফেলল দই-ছানা। সে দু’পা এগিয়ে এল, মাথা কাত করে তাকাল, তাকের উচ্চতা মেপে নিল, তারপর লাফ দিয়ে ওপর উঠে পড়ল। শান জিংঝে ভয় পেয়ে ফ্রেম ধরতে গেল, কিন্তু দেখল ফ্রেম একটুও নড়েনি। দই-ছানা চটপটে শরীরে তাকের ওপর ঘুরে বসে, ওর দিকে তাকিয়ে একটা ‘ম্যাও’ বলল—একটা গর্বিত ভঙ্গি যেন।

শান জিংঝে একটু কপাল কুঁচকাল, হতে পারে অতীন্দ্রিয় বিষয় নিয়ে কাজ করেছে বলে, তার মনে অদ্ভুত একটা চিন্তা এল—এই বিড়ালটা কি কখনও মানুষে রূপ নিতে পারে?

দই-ছানা কৌতূহলভরে তাকাল, মানুষ-বিড়াল—দু’জনের চোখাচোখি। অবশেষে দই-ছানাই মাথা ঘুরিয়ে নিচে নামার জন্য জায়গা খুঁজে, লাফ দিয়ে নিচে নেমে এল, আবার সোফায় ফিরল।

শান জিংঝেও মনে হল, বেশ বাজে ভাবনা ছিল, আবার সোফায় ফিরে বসল, দই-ছানার ঘাড়ের চামড়া টিপে ধরল, বিড়ালে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিলেও সে পাত্তা দিল না, একটা বই তুলে পড়তে শুরু করল।

চেন সুয়ে স্নান সেরে বেড়িয়ে এল, দেখে এক মানুষ ও এক বিড়াল শান্তিতে সোফায় গুটিয়ে আছে। মজা করে ভ্রু তুলল, ধোয়া জামাকাপড় নিয়ে বারান্দায় শুকাতে দিল, শুকনো কাপড় নিয়ে ফিরে এলো। ড্রয়িংরুমে এসে বলল, “পরিষ্কার তোয়ালে আর টুথব্রাশ আয়নার পেছনে, নিজে নিয়ে নিও।”

চেন সুয়ে স্নানঘর থেকে বেরোনো মাত্রই শান জিংঝে বই বন্ধ করল, তাকিয়ে রইল তার দিকে, মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।” ব্যাগ থেকে নিজের জামাকাপড় বের করে সোজা স্নানঘরে ঢুকে গেল।

চেন সুয়ে জামাকাপড় গুছিয়ে রেখে দই-ছানাকে বিড়ালের বিছানায় রাখল, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বই আর কম্বল-বালিশ গুছিয়ে রাখল, তারপর দরজা বন্ধ করে ছোটো বাতি জ্বালল, শান জিংঝের জন্য শোবার ঘরের দরজা খোলা রাখল, নিজে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

মোবাইল হাতে নিয়ে সার্চ করতে লাগল—প্রথমবার ছেলের বাড়িতে গেলে কী কী করতে হয়?

পুরোটা পড়ে, গুরুত্বপূর্ণ অংশ আবার পড়ল, স্ক্রিনশট নিয়ে রাখল, ভাবল—কাল সময় করে দিদিকে জিজ্ঞেস করবে। হঠাৎ শব্দ থেমে গেল, সে অ্যাপ থেকে বেরিয়ে ফোন রেখে কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

শুনল ড্রয়িংরুমের আলো নিভল, শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হল, পায়ের শব্দ বিছানার পাশে থামল, পাশের জায়গাটা দেবে গেল, কেউ কম্বল তুলে পাশে শুয়ে পড়ল, উষ্ণ বাহু পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। চেন সুয়ে তার বাহুতে গা এলিয়ে, আরামদায়ক জায়গা খুঁজে, অন্ধকারে মুখ তুলে ওর ঠোঁটে একটি চুমু দিয়ে বলল, “শুভরাত্রি।” তারপর চোখ বন্ধ করে নিল।

শান জিংঝে ওর কপালে চুমু দিয়ে বলল, “স্বপ্নে ভালো থেকো।” ওর বাহুতে শক্ত করে জড়িয়ে নিল, চোখ বন্ধ করল স্বপ্নের রাজ্যে যাবার জন্য।

ঘুম ভাঙার প্রথম মুহূর্তে চেন সুয়ে একটু হতচকিত, সামনে এতটা কাছাকাছি মুখটা দেখে চমকে উঠল। মাথা একটু সময় নিল স্বাভাবিক হতে। ধীরে ধীরে উঠে, বিছানা ঘুরে, নিজের অন্তর্বাস নিয়ে দরজা খুলে, পা টিপে টিপে স্নানঘরে ঢুকে রাতের অন্তর্বাস বদলাল।

শান জিংঝে এপাশ ওপাশ করে ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে বুঝল, কোথায় আছে। পাশ ফিরে দেখল, বিছানার ওদিকে কেউ নেই। উঠে কম্বলে হাত দিল, এখনও গরম, মানে সদ্য উঠেছে। টেবিলের ওপর রাখা মোবাইল তুলে সময় দেখল—মাত্র সাতটা পেরিয়েছে। আরাম করে হাই তুলে কম্বলের মধ্যে মাথা গুঁজে গভীর শ্বাস নিল, নাকে মিষ্টি সুগন্ধ—চেন সুয়ের বাথজেল আর বডি লোশনের গন্ধ। শরীরের উষ্ণতায় পুরো বিছানাজুড়ে সেই সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে, সে মাতোয়ারা হয়ে গেল।

অনেকক্ষন পরে মাথা তুলল, বিছানা ছেড়ে ঘরটা ভালো করে দেখে নিল। জানালার পাশে ছোটো বুকশেলফ, নানা রকম বই আর নোট, বেশিরভাগই বিভিন্ন ক্লাস আর বিষয়ের নোট, বইয়ের পাতায়ぎানেぎানে লেখা পড়ার কৌশল, টীকা ও সমাধানের পদ্ধতি, সম্ভবত টিউশনের জন্য ব্যবহার করে। কিছু বইতে বলপয়েন্টে নাম লেখা, সেখানে নানা গল্পের পটভূমি ও সারাংশ—withdrawal লেখা দেখে বুঝল, ওটাই চেন সুয়ের নিজের লেখা গানের পটভূমি। গানটার কথা মনে পড়তেই হাসি পেল।

হাতের স্ক্রিপ্ট রেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, স্নানঘরের দরজা বন্ধ ছিল, সে রান্নাঘরে গেল। ফ্রিজে কী আছে দেখে, ভাবল সহজ কিছু নাস্তা বানাবে।

চেন সুয়ে স্নানঘর থেকে বেরোল যখন, শান জিংঝে তখনও রান্নাঘরে ব্যস্ত। শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, “হয়ে গেল?”

চেন সুয়ে মাথা নাড়ল, কাছে এলো, শান জিংঝে এক গ্লাস গরম দুধ এগিয়ে দিল, “আগে এটা খাও।”

সে গ্লাসে হাত রেখে চুমুক দিল, আর দেখল শান জিংঝে ডিমের পিঠ ঘুরাচ্ছে, “তুমি কী করছো?”

“একটা নুডলস, সঙ্গে ডিম, তোমার জন্য পুষ্টি বাড়াতে।”

“ওহ~”

দেখল, তেলে ভাজা ডিম বাটিতে রাখল, আবার হাঁড়িতে জল দিল ফুটাতে। চেন সুয়ে গ্লাস রেখে হাতা গুটিয়ে বলল, “বাকি আমি করব, তুমি গিয়ে মুখ ধুয়ে নাও।”

শান জিংঝে জেদ করল না, চপস্টিক্স তার হাতে দিয়ে তার ভেজা ঠোঁটে চুমু দিল, তারপর ঠোঁট চাটল, “একদম মিষ্টি।” বলে স্নানঘরে চলে গেল।

চেন সুয়ে হেসে ফেলল, চপস্টিক্স বাটিতে রেখে ফ্রিজ থেকে কিছু শাকসবজি বের করল, ধুয়ে কাটল, জল ফুটে উঠলে নুডুলস ছেড়ে দিল, নুডুলস খুলে গেলে মশলা আর সবজি দিল, দু’জনে জন্য বাটি সাজিয়ে ডিম দিয়ে রাখল। সে বারান্দায় গিয়ে সকালেই ধোয়া জামাকাপড় শুকাতে দিল, ফিরে দেখে শান জিংঝে স্নানঘর থেকে ডাকছে।

“কী হয়েছে?” চেন সুয়ে কয়েক পা এগিয়ে দরজায় গেল।

শান জিংঝে ঘুরে দাঁড়াল, মুখে শেভিং ফোম, “আমার জন্য শেভ করে দাও।”

চেন সুয়ে হাতে দেওয়া ইলেক্ট্রিক শেভার দেখে বলল, “এটা তো ইলেকট্রিক।”

“জানি তো।”

“তাহলে…”

“আরে, এটাকেই বলে রোমান্স।” শান জিংঝে তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কোমর ধরে তাকে ধোয়া সিঙ্কের পাশে বসাল, দু’পা নিজের পাশে রাখল।

চেন সুয়ে এক হাতে কাঁধ আঁকড়ে, অন্য হাতে শেভার। শান জিংঝের শিশু সুলভ মুখ দেখে সে হাসল, “এটা কীভাবে ব্যবহার করব?”

“এইভাবে।” শান জিংঝে তার হাত ধরে সুইচ চালিয়ে নিজের চিবুকে লাগাল, “একই দিকে ঘোরাবে।”

“ওহ।” চেন সুয়ে মনোযোগ দিয়ে শেভ করে দিল। হয়ে গেলে শেভার বন্ধ করে তোয়ালে ভিজিয়ে মুখ মুছে দিল। তারপর হাতে বুলিয়ে দেখে নিল, একেবারে মসৃণ, খুশি হয়ে মাথা তুলল, “হয়ে গেছে।”

শান জিংঝে নিচের চোয়াল ছুঁয়ে দেখল, তারপর বাচ্চাদের মতো তার গাল টিপে বলল, “তুমি দারুণ।”

চেন সুয়ে গর্বিত মুখে হাঁ করে হাসল, “চলো, এবার আমায় নামাও, নুডলস ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

শান জিংঝে আর আটকে রাখল না, কোমর ধরে নামিয়ে দিল, দু’জনে একসঙ্গে হাত ধুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে কথা বলতে বলতে নুডলস খেল।

সময় হয়ে গেলে, দু’জন নিজেদের পোশাক পরে বেরিয়ে অফিসের পথে। শান জিংঝে প্রথমে তাকে তিয়ানলাই নামিয়ে দিয়ে নিজের অফিসে ফিরে গেল। যদিও ঝামেলা, কিন্তু সে উপভোগ করে।

চেন সুয়ে নিজের ডেস্কে বসে কাজ শুরুর আগে, প্রথমেই দিদিকে মেসেজ পাঠাল।

—শিশান: দিদি।
—ইয়ে ঝি: হ্যাঁ? কী হয়েছে?
—শিশান: প্রথমবার বাড়িতে গেলে, কী কী নিতে হয়?
—ইয়ে ঝি: ?

চেন সুয়ে উত্তরও দেয়নি, ফোন বেজে উঠল। সে ধরতেই ইয়ে ঝির রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ, “কি বলছিস? বাড়িতে যাবি? কখন?”

“চুনজিয়েতে, আমি জিংঝের বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“ও বলেছে?”

“হ্যাঁ, তবে আমি নিজেও মনে করি, দেখা করা উচিত।”

ইয়ে ঝি চুপ করে গেল, এতক্ষণ চুপ যে চেন সুয়ে ভাবল ফোন কেটে গেছে, “দিদি?”

“হ্যাঁ, শুনছি, শুনছি।”

আবার চুপ, অনেকক্ষণ পর ইয়ে ঝি বলল, “সুয়ে, বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করার মানে জানিস তো?”

“জানি।”

“ভালো,” ইয়ে ঝি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমার মনে হয় জিংঝে একমাত্র সন্তান, তাই তো?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলে, আগে জেনে নিস, কতজন বড়রা থাকবেন, কার কী পছন্দ, সমবয়সি কেউ থাকবেন কিনা—যেমন ভাইবোন। তাদের পছন্দ ও বেশিরভাগ কারা থাকবেন জানলে উপহার কিনবি। দাদু-দিদার জন্য পুষ্টিকর জিনিস, ক্যালসিয়াম বা ভিটামিন। বাবা-মা’রটা তো জিংঝের সঙ্গে আলোচনা করবি।”

“ঠিক আছে।”

“নতুন বছরের বাজার আর ফল নিয়ে যাবি, থাকুক বা না থাকুক, নিয়ে যাস, শুভলাভের জন্য। মনে রাখবি, জোড়া সংখ্যায় কিনবি।”

“ঠিক আছে।”

“আগে জেনে নিস, এমন কিছু বিষয় আছে কিনা যা জিজ্ঞেস করলে সমস্যা হবে। কথা বলার সময় এড়িয়ে চলবি।”

“ঠিক আছে।”

“তাদের বাড়িতে অতিথি হিসেবে যাচ্ছিস, কাজকর্মে সাহায্য করতে পারিস, তবে বেশি উৎসাহী হবি না, কাজ কাড়বি না। মূলত, যারা কাজ করছে তাদের সঙ্গে গল্প করবি, সম্পর্কে ভালো করবি। একদম কাজের দায়িত্ব নিয়ে ফেলিস না, এতে ওরা অস্বস্তি পেতে পারে, তোর গুরুত্ব কমে যাবে।”

“বুঝেছি।”

“বাকিটা তোদের জানা—সম্বোধন, খাওয়া, কথা বলা—ওইসব। বাড়িতে গিয়ে জিংঝের সঙ্গে খুব বেশি ঘনিষ্ঠ হবি না, ফিসফিস বা দুষ্টুমি কোরো না, কিছু বলার থাকলে বাইরে এসে বলবি।”

“ঠিক আছে।”

“হোটেল বুক করবি, ওদের বাড়িতে রাত থাকবি না, ওরা বললেও না।”

“ঠিক আছে।”

“হালকা মেকআপ করবি, রঙিন জামা পরবি। নতুন বছরের জন্য জামা কিনেছিস?”

“না, আমার অনেক আছে, নতুন কেনার দরকার নেই।”

“তুই এই কথা বললে তো তোর কাকিমা সারাজীবন বকবে, তারপর ধরে নিয়ে গিয়ে নতুন জামা কিনিয়ে ছাড়বে। কে বলে, নতুন জামা ছাড়া নববর্ষ হয়?”

“এমমমম…”

“ছুটি কবে?”

“শিগগির, শুনেছি আটাশ তারিখে।”

“তবে তো খুব কাছেই, আজ পঁচিশ। আজ রাত ফাঁকা আছে তো? চল, তোকে নতুন জামা কিনিয়ে দিই।”

“আছে।”

“তাহলে ঠিক আছে, রাতে লোকেশন পাঠাব। আপাতত এতটুকুই মনে পড়ল, পরে আবার বলব।”

“ঠিক আছে।”