নতুন রাতের পোশাক

নতুন বছরের শুরুটা সবসময়ই একটু ব্যস্ততায় কাটে। বছরের শেষের আগে চেন সোয়ের জন্য কুঙ চিংনিয়াও কয়েকটি চরিত্রের জন্য ভয়েস টেস্ট বাছাই করেছিল, সেগুলোর সবকটিরই ইতিবাচক উত্তর এসেছে। এর মানে, আগামী ছয় মাস চেন সোয়ের সময় পূর্ণ থাকবে—গান লিখতে হবে, আবার ভয়েস ওভারের কাজও করতে হবে। ব্যস্ততা আর সার্থকতায় ভরা।

এদিকে “প্রতিধ্বনি স্বর্গস্বর” দলে ফের নতুন বছরের কাজ শুরু হয়ে গেছে, সবাই মিলে কাজের ভিড়ে ডুবে গেছে। দান জিংঝে-ও ব্যস্ত, বছর শুরুর আগে রেকর্ড করা অর্ধেক রেডিও নাটক শেষ করার তাড়া, এরপরই আবার নতুন প্রকল্পে হাত দেওয়া। তাই অনলাইনে দেখা হওয়ার আগ পর্যন্ত শুধু সে নয়, ঝাং ইচেন ও শোনার পুরো দলই ছিল কাজ নিয়ে হিমশিম।

অনেক সময় চেন সোয়ে এত রাত করে বাড়ি ফিরত যে, বিছানায় উঠে বিশ্রাম নেবার সময়ও দান জিংঝে ঘরে ফিরত না। আবার, সকালে ক্লান্তির কারণে দুজনই একটু বেশি ঘুমিয়ে উঠে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ত, কথা বলবারও সময় হতো না, ঘনিষ্ঠতা তো দূরের কথা। দান জিংঝে মজা করে বলত, তারা যেন এক বাসায় থেকেও এক শহরে নয়, একবার স্বাদ পেয়ে আবার সংযমে বাধ্য হয়েছে।

চেন সোয়ে দান জিংঝের মাথার ভেতর চলা এসব চিন্তা-ভাবনা নিয়ে একটুও ভাবত না।

পরদিন আয়োজকদের ব্যবস্থাপনায় সবাইকে সুজৌ যেতে হবে, তাই যাঁরা লাইন-আপে আছেন, তাঁদের যেন ভালো বিশ্রাম হয়—এ কারণে আজকের কাজের চাপ কম। দান জিংঝে ও ঝাং ইচেন একসঙ্গে এসে পৌঁছালে, চেন সোয়ে, ছি ইউ আর চিংনিয়াও নিচে অপেক্ষা করছিল। পাঁচজন দুই-দুই-এক করে হাঁটতে হাঁটতে রিজার্ভ করা রেস্টুরেন্টে গেল। ঝাং ইচেন একটু পেছনে পড়ে গিয়ে দেখে সামনে দু’জনে মিষ্টি মুহূর্ত ভাগাভাগি করছে, দেখে তার মনটা খারাপ হয়ে যায়—নিজে খেতে পারলে হবে না? সবাই মিলে হৈ-চৈ করতে হবে নাকি? আগেরবার ওরা কি কম খেয়েছিল?

তুই তো এটাই ডিজার্ভ করিস!

বাড়ি ফেরার পথে, দান জিংঝে কয়েকদিন ধরে জমে থাকা সব পার্সেল একসঙ্গে তুলে আনল। সে কার্পেটে বসে ইয়োগার জন্য কেনা ক্যাট ক্লাইম্বার জোড়া লাগাচ্ছে, চেন সোয়ে পাশে বসে নিজের কেনা জিনিসগুলো পার্সেল দেখে দেখে খুলছে। প্রথমেই সে পেয়েছে কেনা হোম ক্যামেরা, ঠিক জায়গায় ইন্সট্রাকশন মেনে সেট করে, ফোনে কানেক্ট করে টেস্ট করল—“হেই!” ক্যামেরার ওপাশেও সেই আওয়াজটা শোনা গেল।

ইয়োগার কৌতুহলী হয়ে ক্যামেরার দিকে এগিয়ে এল, আবার চেন সোয়ের দিকে তাকাল। চেন সোয়ে হেসে ফোনটা ওর সামনে ধরে ওকে দেখাল—ক্যামেরায় ওরা কেমন দেখাচ্ছে। ইয়োগার বিস্মিত হয়ে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকল, মনে হলো, যেন অচেনা কেউ। চেন সোয়ে ওকে কোলে তুলে একসঙ্গে ক্যামেরার সামনে ধরল।

ইয়োগার আরও অবাক, কখনও ফোনের দিকে, কখনও চেন সোয়ের দিকে তাকাচ্ছে।

চেন সোয়ে ওকে কাছে টেনে বলল, “এটা হচ্ছে ক্যামেরা। মা যদি বাইরে থাকে, বা ছুটিতে কোথাও যায়, তবুও প্রতিদিন এই ক্যামেরায় তোমাকে দেখতে পারবে, এমনকি কথা বলতেও পারবে। তাই মা তোমাকে কখনও ছেড়ে যাবে না।”

“মিঁয়াও~” ইয়োগার একবার ডেকে ওর কোলে থেকে নেমে এল, আবার কৌতুহল নিয়ে ক্যামেরার সামনে ঘুরে ঘুরে দেখল। চেন সোয়ে বাক্স থেকে অপ্রয়োজনীয় জিনিস গুছিয়ে ডাস্টবিনে ফেলল, আবার পার্সেল খুলতে লাগল।

বড় এক বাক্স, কিন্তু বাইরে কিছু লেখা নেই। ওজনেও খুব ভারী নয়। চেন সোয়ে নিচে কোণে প্রিন্ট করা দোকানের নাম দেখল—“চরম পতন?” সে কিছু না বুঝেই পার্সেল কাটার ব্লেড দিয়ে টেপ কেটে খুলল। ভেতরে কয়েকটা সিল্কের রাত্রিকালীন পোশাক, আলাদা ব্যাগে প্যাক করা। দেখে মনে হলো, সবই মেয়েদের। সে অবাক হয়ে আবার পার্সেল ট্যাগ চেক করল, নাম-ফোন নম্বর সব নিজের—একটু বিভ্রান্ত, “কিন্তু আমি তো কাপড় কিনিনি?”

“কী কাপড়?” দান জিংঝে ক্লাইম্বার বানানো শেষ করে, সরঞ্জামগুলো সরিয়ে পাশে গিয়ে দেখল, বাক্সের ভেতরের জিনিস দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কোনো এক গভীর রাতে সে নিজেই কিনেছিল, বিরলভাবে তার কান লাল হয়ে গেল। বাক্সটা চেন সোয়ের হাঁটু থেকে তুলে নিল, “এটা... আমি কিনেছি।”

চেন সোয়ে অবাক হয়ে তাকাল, “আমার জন্য কিনেছ?”

সে মাথা নাড়তেই চেন সোয়ে ভেতর থেকে একটা পোশাক বের করল, কৌতুহল নিয়ে দেখতে লাগল—স্ট্রেট ছেলেরা কেমন পোশাক পছন্দ করে। ব্যাগ থেকে বের করতেই একটা লোমশ দড়ির মতো কিছু পড়ে গেল। সে একটু অবাক হয়ে সেটা দেখে নিল, তারপর হাতে থাকা চ্যাম্পেন রঙের সিল্কের নাইটি খুলল।

প্রথম দেখাতেই কপাল ভাঁজ করল—চমৎকার, কিন্তু বেশ ছোট, সামনে দুটো খালি জায়গায় ফাঁকা ফাঁকা প্রজাপতি, ওপাশ দিয়ে দেখলে পেছনটাও ফাঁকা। মাথা ঘুরে গেল, তবু পা-র ওপর পড়া ছোট জিনিসটা তুলল।

একই রঙের লেসের টি-শেপ প্যান্টি, লম্বা দড়ির মাথায় লোমশ ছোট লেজ বসানো। সঙ্গে সঙ্গে সেটা গোল করে নাইটি দিয়ে বুকের ওপর চাপা দিয়ে, বিস্ময়ভরা চোখে দান জিংঝের দিকে তাকাল, “তুমি...তুমি এ ধরনের কেন কিনলে?”

“তোমাকে পরে দেখতে চাই।”

“আমি পরব না!”

দান জিংঝে তোয়াক্কা করল না, ওকে জড়িয়ে ধরে মাথা বাঁচিয়ে কার্পেটে শোয়াল, গলা ঘেঁষে আদুরে গলায় বলল, “বেবি, পরে দেখাও না।”

“না।” চেন সোয়ে প্রাণপণে মাথা নাড়ল।

“শুধু আমাকেই তো দেখাবে, ভয় কী, বেবি, প্লিজ~” দান জিংঝে আদুরে সুরে বলল।

“না, কাল তো ট্রেন ধরতে হবে, পারব না...”

“জানি, তাই আজ রাতেই তোকে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে দেব।”

“আমি...”

“বেবি~” দান জিংঝে ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই কান্নার সুরে বলল, “একবার দেখাও না, কে আর একবারে দশ-পনেরো দিন এসব মানে চায়?”

“তাহলে কে-বা একবারেই দশ-পনেরো দিন দাবি করে?” চেন সোয়ে প্রতিবাদ করল।

“তুমি যে এত মায়াবী,” দান জিংঝে ওর চোখে তাকিয়ে নির্লজ্জভাবে বলল, “তোমার লাজুক চোখ, আমাকে মাতিয়ে দেয়।”

“তুমি এত কিছু বলো কেন?” চেন সোয়ে লজ্জায় ওকে ধাক্কাতে লাগল।

“বাস্তব বলার সাহস তো আছেই, শুধু তাই নয়,” সে ওর কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি যখন কাঁধ চেপে ধরো, তখনও খুব মিষ্টি, বিশেষ করে তখন...”

“চুপ করো!”

“বেবি, আমাকে একটু দয়া করো, আমি খুব মিস করছি তোমাকে, সেও তোমাকে মিস করছে।” দান জিংঝে আদুরে হয়ে ওর গায়ে ঘেঁষে রইল।

চেন সোয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, মুখ লাল হয়ে অনেকক্ষণ দ্বন্দ্বের পর কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “তুমি...তুমি উঠো, আগে... উঠো।”

দান জিংঝে ওর কথা শুনে ওকে ছেড়ে দিল, বসতে সাহায্য করল। চেন সোয়ে নাইটি চেপে ধরে, চোখে পড়ে থাকা তাঁবুটার দিকে তাকিয়ে আরও গলা কাঁপিয়ে বলল, “আমি...আমি গোসল সেরে আসি।” তারপর ঝট করে উঠে, নাইটি ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ফিরে ঘরে গেল, ঝটপট পোশাক নিয়ে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। আবার খানিক বাদে আধো মাথা বের করে বলল, “ওটা, ওই কাপড়টা আগে ধুয়ে নিতে হবে।”

দান জিংঝে কিছু বলার আগেই সে আবার দরজা বন্ধ করল।

ভেবেছিল আজকেও সংযমে কাটবে, কিন্তু দান জিংঝে হেসে ফেলল। বাক্সের সব নাইটি খুলে, সুর ভাঁজতে ভাঁজতে ব্যালকনির নল থেকে পানি এনে সাবধানে ধুয়ে নিল, তারপর ওয়াশিং মেশিনে রেখে শুকাতে দিল, আবার ড্রায়ারে। পোশাক শুকোতে শুকোতে কার্পেটে ছড়িয়ে থাকা প্যাকেট আর বাক্স গুছিয়ে玄关ে রাখল, দরজায় তালা দিল।

সব পোশাক শুকিয়ে গেলে, সে সেগুলো নিয়ে ঘরে গেল, যে ডিজাইনগুলো চেন সোয়ে পরে দেখতে চাইবে, সেগুলো বিছানায় সাজিয়ে দিল—চেন সোয়ে যেন নিজের পছন্দমতো নিতে পারে। বাকিগুলো ওয়ারড্রোবে রেখে দিল।

বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ পেলেই সে নিজের কাপড় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চেন সোয়ে ব্যালকনিতে অন্তর্বাস শুকাতে ছিল, দান জিংঝে দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে ওর ফিরে আসার অপেক্ষা করল।

চেন সোয়ে দরজা বন্ধ করে, দান জিংঝে ফ্রেমে দাঁড়িয়ে দেখে থমকে গেল। দান জিংঝে হাসল, “কী হল?”

“কিছু না, তুমি তাড়াতাড়ি গোসল করো।”

“তুমি তো আর তর সইতে পারছ না।” দান জিংঝে খুনসুটি করল।

“আরেকবার বললে আজ রাতে সোফায় ঘুমাবে!” চেন সোয়ে নকল রাগ দেখাল।

দান জিংঝে অভিনয় করে মুখে তালা লাগিয়ে, কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকল।

চেন সোয়ে দরজা বন্ধ দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ঘরে ফিরে দরজা লাগিয়ে বিছানার ওপর সাজানো নাইটিগুলো দেখে মুখ কুঁচকাল। দান জিংঝে বেশ বুদ্ধিমান—প্রত্যেক সেটের ম্যাচিং অংশ একসঙ্গে গেঁথে রেখেছে।

নিজেকে সাহস জুগিয়ে শেষে প্রথমে খুলে দেখা চ্যাম্পেন রঙা নাইটি বেছে নিল। বাকিগুলো লজ্জায় ওয়ারড্রোবে গুঁজে দিল, বেছে নেওয়া সেটটা নিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে পরে নিল।

ঠিক যেমনটা ভাবছিল, নাইটি বেশ ছোট।

মোটামুটি কিছুই, ঢাকা যায় না, লোমশ দড়ি তো আরও... উন্মুক্ত।

চরম পতন? নাম রাখা উচিত চরম লজ্জা!

এখনও ঠিক ঠারাতে পারেনি, হঠাৎ শুনতে পেল কেউ দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়েছে। ভয় পেয়ে বিছানার দিকে দৌড়ে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিল, কিন্তু রুমের নাইটলাইট আর দরজা খোলা থাকায় পুরোপুরি লুকাতে পারল না।

দান জিংঝে শুধু দেখল, বিছানার চাদরের নিচে লোমশ লেজটা মিলিয়ে যাচ্ছে—তাতে তার উত্তেজনায় ভাটা পড়ল না। দরজা বন্ধ করে বিছানার কাছে ছুটে এল, চাদরের নিচে লুকানো খরগোশটাকে বের করে আনল।

চেন সোয়ের মুখ লাল, এক হাতে চোখ ঢাকা, অন্য হাতে বুক। দান জিংঝের চোখ ধীরে ধীরে ওর শরীরে—সিল্ক নাইটি, কোমরে সুন্দর করে লেগে আছে, তারপর দু’পা গুটিয়ে রাখা, মাথায় শুধু একটাই কথা ঘুরছে—কোমল, আকর্ষণীয়, অপরূপ।

…

দান জিংঝে সত্যি সত্যিই ওকে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে দিল। ওকে কোলে নিয়ে বাথরুমে যাওয়ার সময়ও চেন সোয়ে ঘুমে বিভোর। ঘুম ভেঙে চনমনে লাগল, শুধু কোমরটা একটু ব্যথা করছিল।

আয়োজকদের গাড়িতে চড়তেই দান জিংঝে ওর কোমরের নিচে নরম কুশন দিয়ে দিল। চেন সোয়ে আরাম করে বসে, পাশে তাকিয়ে দেখল, ছি ইউও চিংনিয়াওয়ের জন্য কুশন দিয়েছে—দুজনের চোখে চোখ পড়ল, যেন পরস্পরের কষ্ট বুঝতে পারছে।

সম্ভবত গত রাতের ক্লান্তিতে চেন সোয়ে আর চিংনিয়াও পুরোটা পথ অশান্তিতে ঘুমিয়ে কাটাল, ট্রেন গন্তব্যে পৌঁছানোর সময় ঘুম ভাঙল।

হোটেলে পৌঁছাতে সন্ধ্যা। পাঁচ ঘণ্টার বেশি হাই-স্পিড ট্রেনে বসে চেন সোয়ে বিছানায় পড়ে রইল—আর উঠতে ইচ্ছে করল না।

নরম আলোয় সাজগোজের অজুহাতে নুয়ানসে ছি ইউয়ের সঙ্গে ভাগাভাগি করে একই রুমে উঠেছে। চেন সোয়েকে দেখে ঠাট্টা করে বলল, “দেখলি তো, তোর জিংঝে কেমন যত্ন নেয়, মুখে এমন লাবণ্য, কাল তো আর ব্লাশ লাগাতে হবে না।”

চেন সোয়ে লজ্জায় কান লাল করে বালিশে মুখ গুঁজে রাখল, কথা বলল না। নুয়ানসে তবু কথা চালিয়ে গেল, “কাল রাতে কখন ঘুমালি? এত ক্লান্ত কেন?”

“মেয়েদের এসব জিজ্ঞেস করতে নেই!” চেন সোয়ে মুখ গুঁজে বলল।

“এত কৌতূহল করলে কী? একটু জানতে চাইলাম—সে কেমন? আঠারো আছে তো?”

“শাও লেশি!” চেন সোয়ে মাথা তুলে চেঁচিয়ে উঠল, মুখ লাল হয়ে গেল।

খরগোশটা বিরক্ত হলো, আসল নামেই ডেকে উঠল। নুয়ানসে মুখ চেপে হাসল, বোঝা গেল সে মজা পেয়েছে।

চেন সোয়ে আবার মুখ গুঁজে নিল, কথা বলার ইচ্ছাই নেই।

সময় বেশ হয়ে গেছে, ক্লান্তিও কম নয়, সবাই বাইরে যেতে চাইল না। ছি ইউ খাবার অর্ডার করে সবাইকে নিজের রুমে ডাকল। আয়োজকরা আগেই সোশ্যাল মিডিয়ায় জিজ্ঞেস করা প্রশ্ন পাঠিয়ে দিল—সবাই যেন একটু পড়ে, উত্তর ভাবতে পারে।

একদিনের ঝক্কি শেষে, সবাই যার যার ঘরে। চেন সোয়ে গোসল সেরে কম্বলের নিচে গুটিয়ে ফোনে দান জিংঝের সঙ্গে মেসেজ চালাচালি করতে লাগল। নুয়ানসে বেরিয়ে এসে দেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, ফোনটা গুছিয়ে, চাদর ভালো করে মুড়িয়ে, আলো নিভিয়ে নিজেও নিজের বিছানায় গিয়ে ফোন স্ক্রল করতে লাগল।

ফেব্রুয়ারির সুজৌতেও বৃষ্টি বেশি। নুয়ানসের তাগিদে সবাই পোশাক ও সাজগোজ ঠিকঠাক করে, ছাতা হাতে হোটেল থেকে বের হয়ে গাড়ি ধরে একেবারে প্রদর্শনী কেন্দ্রে পৌঁছায়।

গাড়ি থেকে নামতেই দেখে বৃষ্টি থেমেছে। হিমেল বাতাসে ভেজা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, সবাই কেঁপে ওঠে। আয়োজকদের নির্দেশনায় সবাই পেছনের গেট দিয়ে হাঁটে।

চেন সোয়ে ভেবেছিল, এখানে বিশেষ কেউ থাকবে না। অথচ, রাস্তা ধরেই ভিডিও আর ছবি তুলতে কেউ কেউ পিছু নেওয়া শুরু করেছে। দেখে মনে পড়ল, সেলিব্রিটি এয়ারপোর্টে আসার সময়ও এমনটা হয়। সে গলা নিচু করে নুয়ানসেকে বলল।

নুয়ানসে এসব দেখে অভ্যস্ত, গলা নিচু করেই বলল, “কয়েক বছর ধরেই এমন চলছে। কে যে শুরু করল, জানি না। এখন প্রায় সবাই প্রদর্শনী কেন্দ্রের পেছনের দরজা, সামনের দরজা—সবখানে দাঁড়িয়ে ছবি-ভিডিও তোলে, নিজের ফলোয়ার বাড়ায়।”

“কিছু হবে না? সমস্যা হবে না?”

“কিছু হবে না। সব ওপেন শিডিউল, কোথাও নিষেধও নেই, যতক্ষণ বিপদ না করে, ঠিক আছে। অনলাইনে যারা আসতে পারে না, তারা এসব দেখে খুশি হয়, একে অপরের জন্য উইন-উইন।”

চেন সোয়ে মাথা নাড়ল, “এটাই কি ন্যাশনাল এন্টারটেইনমেন্ট-এ ‘স্ট্যান্ড সিস’ বলে?”

“হ্যাঁ।”

“সান সোয়ে!” কেউ জোরে ডেকে উঠল, চেন সোয়ে ভয় পেয়ে তাকাল। ভেড়ার শিংয়ের হেয়ারব্যান্ড পরা এক মেয়ে বন্ধু ধরে লাফাচ্ছে। চেন সোয়ে মৃদু হেসে সবাইকে সাবধানে চলার বলল, তারপর প্রদর্শনী গেটের কাছে পৌঁছাল। কর্তব্যরত কর্মী স্প্রিং গেট খুলে সবাইকে ভেতরে নিয়ে এল, পেছনে থাকা ভক্তদের আটকে রাখল।

“শিক্ষকরা আগে একটু বিশ্রাম নিন, আমাদের মঞ্চ শুরু হতে এখনও আধা ঘণ্টা বাকী।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বাইরের ছয় জোড়া উন্মুখ চোখ থেকে এই সাময়িক গণ্ডি আলাদা হয়ে গেল।