এখনও মৃত্যু আসেনি!

“বসন্তের বজ্রধ্বনি...” সুওলোর মুখে কথা আটকে গেল।
“কোন অসুবিধা নেই, তুমি বলো।”
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে অনুবাদ করে শোনাই।” সুওলো যেন শান্ত কোনো স্থানে চলে গেছে, হাতে ট্যাবলেট নিয়ে, একটিমাত্র রেকর্ডিং পাঠালেন—“এই কথা এমন: ‘আমি তো সবই তোমার জন্য করছি, দেখো তোমার বয়স কত হয়েছে, একটাও সঙ্গী নেই, দেখো তোমার চাচা-চাচীর বাড়ির নাতি, ওর শিশু তো ইতিমধ্যেই কিন্ডারগার্টেনে যাচ্ছে, আর তুমি এখনো একা, আমি খুবই উদ্বিগ্ন।’”
“কিছুই তো বয়সের জন্য, ওকে ওষুধ দেওয়া কোনো যুক্তি নয়, এটা মানুষের জীবন, যদি ও জ্ঞান ফিরে না পায়, আপনিও জেলে যাবেন।”
“তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারো না, ও আমার নাতনী, ওর জীবন ওর বাবা-মায়ের দেওয়া, ওর বাবার জীবন আমি দিয়েছি, ফিরে আসা আমারই অধিকার।”
“সবসময় তো দেখিনি ও তোমার নাতনী, ওর জীবন নিতে চাও তখনই মনে পড়ে ও নাতনী!”
“তুমি কি করে মায়ের সঙ্গে এমন কথা বলো!”
“তুমি কি ভাবো... শুধু চাচা-চাচীর ক্ষতি করে? ও তোমারও ক্ষতি করে, আমি তো লোক দিয়ে তোমাদের জন্মতারিখ মিলিয়ে জেনেছি, তোমার বিবাহিত জীবন ওর জন্যই বাধা।”
“বারবার বলেছি, আমি নিজে চাই না, কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আমি শুধু ভয় পাই আমার প্রস্তুতি নেই, অন্য মেয়ের সময় নষ্ট হবে, এতে বোনের কী দোষ।”
“কীভাবে দোষ নেই? আমি সব জেনে নিয়েছি, ও তোমার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার বিবাহিত জীবন আটকে দিয়েছে, তোমার ফুপি-ফুপা, ওর জন্মদিনের সঙ্গে একই দিনেই বিয়ে করায় সংঘর্ষ হয়েছে, তাই এমন অবস্থায় পৌঁছেছে।”
“মা, তুমি কেন সব কিছুই বয়সের ওপর চাপাও, ইয়েহুং-এর ব্যাপারটা ওর দোষ নয়, আমরা তার সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রস্তুতি নিচ্ছি, বয়স এসব জানে না, কিভাবে সব ওর ওপর চাপালে, ও কি ইয়েহুং-কে বাধ্য করেছে প্রতারণা করতে? ও কি ইয়েহুং-কে অন্য মেয়ে খুঁজে দিয়েছে? তুমি এত কুসংস্কারী কেন?”
“আমি দেবতার কাছে জিজ্ঞেস করেছি, দেবতা কি ভুল বলে?”
“তুমি কি প্রতারিত হয়েছো, দাদি? কোন দেবতা আইন ভেঙ্গে মানুষকে ওষুধ দেয়ার পরামর্শ দেয়?”
“কঠিন... ছেলেটা, তুমি কীভাবে এমন কথা বলো! অমিতাভ!”
“ঠিক আছে, এইটা না বলি, বাড়ির মধ্যে, বাড়ির মধ্যে নতুন বিয়ের গান কে গায়? বয়সের গায়ে সেই বিয়ের পোশাকের ব্যাপারটা কী?”
“...”
সুওলো যত শুনছিল, ততই ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছিল। ও appena ওষুধ দিয়ে প্রাণ নেওয়ার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে ড্যান জিংঝিকে ফোন করল, জানতে চাইল আসলে কী ঘটছে। শুনে আন্দাজ করতে পারল পরের কথাগুলো কী হতে যাচ্ছে, আন্দাজ করেই ও আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
“কী হলো?” ড্যান জিংঝি একদিকে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের রেকর্ডিং শুনছিল, অন্যদিকে সুওলো-র অনুবাদ, প্রত্যেকের মুখের কথা মিলিয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ করে সুওলো থেমে গেল, রেকর্ডিংও বন্ধ হয়ে গেল। বুঝতে পারল, পরের তথ্যগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
“তুমি বলো, আমি সহ্য করতে পারব।”
“...ঠিক আছে।” সুওলো গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, আবার ঠিক আগের স্থানে ফিরে গিয়ে অনুবাদ করতে থাকল।
“কী বিয়ের পোশাক? ... মা, তুমি কি বয়সকে ভূতের বিয়ে বলে দিয়েছো, মিলিয়ে দিয়েছো... মৃত্যুর সঙ্গে!”
সুওলো আবার একটু থামল, “ক্ষমা চাই, একটু সময় দাও।”
ড্যান জিংঝি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, “হ্যাঁ, যখন ইচ্ছা শুরু করো।”
“...তিন বছরের মেয়েটা কেমন আছে?”
“আইসিইউতে, ডাক্তার বলেছে, যদি আজ জ্ঞান ফিরে আসে তাহলে বিপদ কেটে যাবে।”
সুওলো ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিল, “সব... ঠিক হয়ে যাবে।”
“হ্যাঁ।” আজ এই কথা অনেকবার শুনেছে, চেন সয় সত্যিই জ্ঞান ফিরে না পেলে, ড্যান জিংঝি কিছুতেই শান্ত হতে পারবে না।
“...তুমি আমাকে শুনতে দাও, পরে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলব?”
“ঠিক আছে, দয়া করে।”
“কিছু না, একটু অপেক্ষা করো।” সুওলো বলেই আবার প্লে করল, চুপচাপ শুনতে লাগল, বাকি কয়েক মিনিটের ঝগড়ায় সুওলোর বুক ওঠানামা করছিল, ধীরে ধীরে শান্ত হল, কিন্তু বৃদ্ধার কঠোর ধমকের মধ্যে চাপা রাগ প্রকাশ পেল।
“আহ! কী ধরনের মানুষ!”
“কি হলো?”
সুওলো গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, “সবই বাজে কথা।”
“জানি, তাহলে কী?”
“সংক্ষিপ্তভাবে বলি: ওটা সম্ভবত দাদি, এই বৃদ্ধা তিন বছরের মেয়ের জন্মতারিখ দিয়ে ভাগ্য গণনা করিয়েছেন, ফলাফল—তার জন্মতারিখ ও তার ভাইয়েরটা মানে বিরোধী, ভাইয়ের বিবাহিত জীবন আটকে দিয়েছে। বৃদ্ধা নিজের নাতবউ ও নাতির সন্তানের আশায়, ভাগ্য গণনাকারীর প্ররোচনায় একটা ভূতের বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন, মৃত আরেকজনের সঙ্গে জন্মতারিখ মিলিয়ে, আজকের শুভ সময়ে তিন বছরের মেয়েকে কবর দিয়ে যুগল সমাধি, বলেছে এতে তার নাতির ও গোটা পরিবারের সুখ ও সমৃদ্ধি আসবে।”
ড্যান জিংঝি মাটিতে বসে পড়ল, বুকের ব্যথায় নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না, সুওলো আধা স্বান্তনা-আধা অনুবাদে ওকে বোঝালো, “তবে, মেয়েটার ফুপি ও ভাইয়েরা সকলে ওর পক্ষে দাঁড়িয়েছে, বৃদ্ধার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, নার্সরাও বাধা দিয়েছে, বাকি আর কিছু না, আমি সন্দেহ করি এই বৃদ্ধা কোনো কুটিল লোকের দ্বারা প্রতারিত হয়েছেন, যে ভূতের বিয়ের নামে প্রতারণা করে, এসব কিছুই কার্যকর নয়, তুমি ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করো না...”

“তার দাদা শেষ কথা কী বলল?” ড্যান জিংঝি বাধা দিল।
সুওলো শান্ত হয়ে গেল, “বসন্তের বজ্রধ্বনি।”
এটা, খুবই নিষ্ঠুর।
“তুমি বলো।”
সুওলো গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, “শেষ কথা ছিল: ঠিক আছে, এখনো... এখনো মরেনি।”
এখনো মরেনি!
ড্যান জিংঝির অবশ হৃদয় আবার আঘাত পেল, ভাবল, সত্যিই কি এমন দাদা-দাদি হতে পারে?
চেন সয় কি এভাবে নির্দয় পরিবেশে বড় হয়েছে?
“বসন্তের বজ্রধ্বনি, তুমি কেমন আছো?” সুওলো উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকল।
“আমি ঠিক আছি,” ড্যান জিংঝি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, “লো দিদি, আবার তোমার কাছে সাহায্য চাই, আমার ছুটি বাড়িয়ে দাও, সময়টা নিশ্চিত নয়, আমার কাজের দায়িত্ব, যদি ক্লায়েন্ট বদলাতে চায়, বদলে দাও।”
“আমি তোমার জন্য ছুটি নেব, তোমার কাজের সময়সীমা যতটা পারি ধরে রাখব, তুমি... কোনো ভুল করো না।”
“কিছু না, ধন্যবাদ।” ড্যান জিংঝি কথাটি বলেই ফোন রেখে দিল, আশপাশের লোকের অদ্ভুত দৃষ্টি উপেক্ষা করে মুখ ঢেকে ভাবতে লাগল, কিছুক্ষণ পর হাত সরিয়ে রক্তাভ চোখে ফোনের পর্দা স্ক্রল করে আবার কল করল।
“হ্যালো, আমি পুলিশে অভিযোগ করতে চাই।”
ড্যান জিংঝি মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু সচল দেখাল, আবার হাসপাতালের দরজায় ফিরে এল, দুই বৃদ্ধ ও চেন পরিবারের বাবা-মা সেখানে, চেন রং ও ফুপি নেই, ও ভয় পেয়ে জানালার কাছে ছুটে গিয়ে আইসিইউতে চেন সয়কে শ্বাসযন্ত্রে ভালোভাবে শুয়ে থাকতে দেখে স্বস্তি পেল, তারপর বিরক্ত হয়ে চেন বাবার প্রশ্ন এড়িয়ে ফোনে চেন রংকে কল করল।
চেন রং ব্যস্ত ছিল, অনেকবার বাজল তারপর ধরল, কথা বলার আগেই ড্যান জিংঝি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায়?”
তার সুরে চেন রং একটু থেমে গেল, “কী হয়েছে?”
“তুমি কোথায়! আমি বলেছিলাম বয়সকে দেখে রাখো, তুমি কোথায়!” ড্যান জিংঝির সুর ক্রমে উত্তেজিত, ভয়ও মিশে গেল।
“আমি...” চেন রং চিৎকারে বিভ্রান্ত, “দাদা-দাদি, বাবা-মা সবাই আছে, তাই আমি পোষা হাসপাতাল গিয়ে দইয়ের অবস্থা দেখছিলাম।”
“দই...” এবার ড্যান জিংঝি থমকে গেল, মনে পড়ল চেন রং বলেছিল দই পোষা হাসপাতালে পাঠিয়েছে, “দইয়ের কী হলো?”
“শোনো, তুমি উত্তেজিত হয়ো না, দইয়ের অবস্থা ভালো নয়, ভেতরের অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত, ডাক্তার বলেছে হয়তো বাঁচবে না।”
“এভাবে হলো কী? আগেও তো ঠিক ছিল!” ড্যান জিংঝি উত্তেজিত, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, চেন পরিবার দাদীর দিকে তাকাল।
“কী দেখছো!” চেন পরিবার দাদি তার বিষাক্ত দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে গলা বাড়িয়ে চিৎকার করল।
ড্যান জিংঝি দাঁত চেপে নিজেকে গালি দেওয়া থেকে বিরত রাখল, দৃষ্টি সরিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, “দইয়ের দিকে নজর রাখো, কোনো কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।”
“ঠিক আছে, আমি রাখব।”
“...ক্ষমা চাই।” ড্যান জিংঝি হঠাৎ সুর নিচু করে বলল।
“হ্যাঁ? কী হলো?”
“আমি... ইচ্ছে করে চিৎকার করি নাই, আমি ভয় পাই বয়সের কিছু হলে, ওর দেখাশোনা দরকার, তোমার বাইরে কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না, ভয় পাই দাদা-দাদি ভেতরে গিয়ে ওর অক্সিজেন টিউব তুলে দেবে, ফুপি বাধা দিতে পারবে না।”
চেন রং চুপ হয়ে গেল, “এটা হবে না” বলারও সাহস পেল না।
“জানি, আমারই ভুল।” চেন রং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমার এখানে...”
“চেন সাহেব।”
চেন রং কথা শেষ করার আগেই পোষা হাসপাতালে নার্স বাধা দিল।
“আমি আগে দেখে আসি, হাসপাতালের কিছু হলে আমাকে জানাবে।”
চেন রং ফোন রাখল, ড্যান জিংঝি ফোন নামাল, মাথা এলোমেলো, একদিকে আইসিইউতে বয়সকে দেখছে, অন্যদিকে পোষা হাসপাতালে দইকে, চাইছিল দুজনেই ভালো থাকুক, আবার ভয় পাচ্ছিল দুজনেই খারাপ কিছু হতে পারে।
জীবনের প্রশ্নে সবকিছু দ্রুতই ঘটে, এখানে শান্তির জন্য প্রার্থনা চলছে, ইতিমধ্যে কেউ পরিচয়পত্র নিয়ে এসে পৌঁছেছে।
“আপনারা সবাই চেন সয়ের আত্মীয়?”
“হ্যাঁ, কর্মকর্তা, কী হয়েছে?” চেন দংকাই সামনে দাঁড়িয়ে হৃদয় স্থির করলেন।

“চেন সয়ের দাদি কে?”
“কিছু হয়েছে, পুলিশ সাহেব?”
“আমরা অভিযোগ পেয়েছি, চেন সয়ের দাদি, অর্থাৎ হুয়াং ফেংশিয়া, ইচ্ছাকৃত হত্যার অভিযোগে, আমাদের সঙ্গে গিয়ে তদন্তে সহযোগিতা করতে হবে।”
এই কথা শুনে চারপাশে বিশৃঙ্খলা, “ভুল হয়েছে, পুলিশ সাহেব, আমার মা কিভাবে এমন কাজ করতে পারে! কে অভিযোগ করেছে, নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে!”
“আমি অভিযোগ করেছি।” ড্যান জিংঝির কণ্ঠ দৃঢ়, “আমার ফোনে ওর নিজের মুখে চেন সয়কে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানোর স্বীকারোক্তি আছে, অন্যদের সঙ্গে ভূতের বিয়ে মিলিয়ে মৃত্যুর কথা বলারও আছে।”
ড্যান জিংঝি ফোন খুলে দিল, হুয়াং ফেংশিয়ার গালিগালাজ এড়িয়ে, ঠাণ্ডা চোখে ওর অক্ষম চিৎকার দেখল, পুলিশ সদস্য বাধা দিলেও ওর মুখের বাজে কথা আটাতে পারল না।
রেকর্ডিং শুনে পুলিশ ফোন ফিরিয়ে দিল, “আপনাকে ফোন নিয়ে আমাদের সঙ্গে গিয়ে বিবৃতি দিতে হবে।”
ও একটু দ্বিধায় হাসপাতালের দিকে তাকাল, “পুলিশ সাহেব, আমি একটু পরে নিজে যেতে পারি? আমার বান্ধবী ভিতরে শুয়ে আছে, আমি উদ্বিগ্ন।”
পুলিশ ভিতরের অবস্থা দেখে, রেকর্ডিং শুনে বুঝতে পারল এ পরিবারের অবস্থা জটিল, মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আজকের মধ্যেই থানায় রিপোর্ট করবে, তবে ফোনের অডিও আমাকে দিতে হবে।”
“পাওয়া যাবে, ধন্যবাদ, আমি বের করে দিচ্ছি।”
“হুয়াং ফেংশিয়া, আমাদের সঙ্গে চলুন।”
ওদের ব্যস্ততার মধ্যে আরও একজন পুলিশ এগিয়ে এল।
“আমি যাব না! ও যেতে পারে, আমি কেন যাব!” হুয়াং ফেংশিয়া মাটিতে বসে চিৎকার করতে লাগল।
“এটা হাসপাতাল! আমরা পুলিশ, আপনি ইচ্ছাকৃত হত্যার অভিযোগে তদন্তের জন্য যাচ্ছেন, এটা যৌক্তিক, দয়া করে সহযোগিতা করুন।”
“আমি না, আমি কাউকে হত্যা করি নাই, সে তো মারা যায়নি, আমি কিভাবে হত্যা করব!”
“মারা যায়নি কারণ ভাগ্য ভালো, আপনি দয়া করেননি!” যতই খারাপ লোক দেখুক, এমন মুখের কথা শুনে ঘৃণা না হওয়া অসম্ভব, “ভালো করে প্রার্থনা করুন মেয়েটা নিরাপদে থাকুক, তাহলে আপনার শাস্তি হ্রাস পাবে।”
“তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারো না, আমার নাতি আইনজীবী, আমি তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা করব!”
“আপনার নাতি আইনজীবী, সে ভাবুক কিভাবে শাস্তি কমানো যায়, চলুন!”
“কী হচ্ছে! কী হচ্ছে! পুলিশ মারছে! লোকজন আসো!”
ভীড়ের মধ্যে বিশৃঙ্খলা, অডিও গ্রহণ করা পুলিশ ভ্রু কুঁচকে বলল, “আর ঝামেলা করো না, ঝামেলা করলে বাধা দেওয়ার অভিযোগে জেলে পাঠানো হবে, আত্মীয়দেরও বুঝতে হবে, কেউ ঝামেলা করলে সবাইকে ধরা হবে।”
চেন পরিবারের দাদাও বুঝে গেল, আর প্রতিবাদে লাভ নেই, শুধু অপমান ও বাধ্যতামূলক, “ঠিক আছে, বউ, আর ঝামেলা করো না, আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমি বিশ্বাস করি, আমাদের চেন পরিবারের ব্যাপারে একজন বাইরের লোক কিছু করতে পারবে না।”
এ কথা বলার সময় ড্যান জিংঝির দিকে তাকাল, “বাইরের লোক” কথাটা জোর দিয়ে বলল, সুরে ঘৃণা।
ড্যান জিংঝি দৃঢ়ভাবে তাকাল, “একটি মানুষের জীবন, শুধু তোমাদের পদবি দিয়ে মাফ করা যাবে না।”
চেন পরিবারের দুই বৃদ্ধ ঠাণ্ডা হেসে, আর কথা না বলে, পুলিশের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
চেন দংকাই পুলিশে নিয়ে যাওয়া বাবা-মাকে দেখে উদ্বিগ্ন ও রাগান্বিত, ড্যান জিংঝিকে বলল, “বসন্তের বজ্রধ্বনি, কোনো সমস্যা থাকলে বসে কথা বলা যায় না? পুলিশ পর্যন্ত যেতে হলো কেন, এখন এভাবে কি ঠিক?”
ড্যান জিংঝি হতাশ হয়ে তাকাল, “কাকা, এসব কথা, বয়স জ্ঞান ফিরে এলে বলবেন।”
চেন দংকাই থেমে গেল, বয়সের দিকে তাকিয়ে কোনো কথা বের হলো না, কয়েকবার মুখ খুলে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাথা চুলকে ফোনে নিজের ছেলেকে কল করল।
ড্যান জিংঝি ওর মনের অবস্থা নিয়ে ভাবল না, একবার বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে নিচু হয়ে বসে পড়ল।
চেন মা পুলিশ আসার পর থেকে সবকিছু চুপচাপ দেখছিল, মানুষ নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত কিছু বলেননি, হুয়াং ফেংশিয়ার স্বভাব অপছন্দনীয়, নিজেও নরম নয়, শুধু স্বামী ও ছেলের কারণে এত বছর সহ্য করেছেন, তাই শাশুড়ি-বউয়ের বিরোধ বেশি, এখন এমন অবস্থায় তিনি খুশি না, দুঃখও না, শুধু বলবেন—নিজের কর্মের ফল। তবে এসবের চেয়ে তিনি বয়সের নিরাপত্তা কামনা করেন।
চেন রং ছুটে ফিরে এল, সঙ্গে চেন স্যুয়েনকিং, দেখে বাইরে তিনজন বসে আছে।
“দাদি...” চেন রং থেমে গিয়ে বলল, “বয়স কেমন?”
“এখন নার্স ইনফিউশন টিউব খুলেছে, কিছুক্ষণ পর দেখা যাবে, কিন্তু দুজন যেতে পারবে, আমি যাব।” ড্যান জিংঝি অবস্থান স্পষ্ট করল।
“ঠিক আছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” চেন রং আর কিছু বলল না, “বাবা-মা, ফুপি, আমি আর বসন্তের বজ্রধ্বনি যাব, কিছু কথা পরে বলব।”
দুজন নার্সের নির্দেশে পোশাক বদলাতে গেল, বদলানোর ঘরে শুধু দুজন, ড্যান জিংঝি জানত চেন রং কি জানতে চায়, পোশাক পরতে পরতে শান্তভাবে বলল, “আমি অভিযোগ করেছি, তুলতে পারব না, যদি বয়স জ্ঞান ফিরে না পায়, আমি ওকে ছাড়ব না, তুমি ওর জন্য মামলা করো, আমি অন্য আইনজীবী নেব, একজন না হলে দুজন নেব, কিন্তু আমি কোনোভাবেই ওকে মুক্তি দেব না।”
ওর চোখে দৃঢ়তা, প্রথমে বেরিয়ে গেল, চেন রং দীর্ঘশ্বাসে পোশাক দ্রুত পরে ওর পেছনে বেরিয়ে গেল।