আশির মৃত্যুতে আনন্দের শোকবস্ত্র

单 জিংঝে অবসন্ন হয়ে মেঝেতে বসে পড়ল, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, গোটা শরীর কাঁপছে। বাইরে বের হওয়ার আগে যত্ন করে সাজানো জামাকাপড় আর চুল এখন এলোমেলো, তার অবস্থা শোচনীয় ও ভগ্ন।
চেন ঝাংয়ের অবস্থাও ভালো নয়, শরীর কুঁজো করে দেয়ালের পাশে ঠেস দিয়ে বসে আছে, চোখ পিটপিট করে অপারেশন থিয়েটারের উজ্জ্বল বাতি ও 'অপারেশন চলছে' সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখ খুলে নিঃশ্বাস নিতেও সাহস করছে না।

যারা তাদের পথ করে দিয়েছিল সেই ট্রাফিক পুলিশের এক সদস্য তখনও সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে চলে আসে। দুই তরুণের এমন অবস্থায় সে গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে, চেন ঝাংয়ের কাঁধে হাত রেখে অপ্রস্তুতভাবে সান্ত্বনা দেয়, “কিছু হবে না।”

এরপর সে গাড়ির চাবি ফিরিয়ে দেয় চেন ঝাংকে।
“তোমাদের গাড়িটা আমি ফাঁকা জায়গায় পার্ক করে দিয়েছি, পরে গিয়ে নিয়ে নিয়ো। আর ট্রাফিক ভায়োলেশনের ব্যাপারটা, এখানে সব কিছু স্থির হলে নিজে গিয়ে ট্রাফিক পুলিশ দপ্তরে মিটিয়ে নিয়ো।”
“ধন্যবাদ... ধন্যবাদ...” চেন ঝাং মাথা নিচু করে গাড়ির চাবি নিয়ে পুলিশের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
“ঠিক আছে, পরের বার একটু সাবধানে থেকো, পরিস্থিতি যতই জরুরি হোক, নিরাপত্তা আগে। আমি কাজে যাচ্ছি।”
“ধন্যবাদ!”

পুলিশ সদস্য চলে যেতেই চেন ঝাং দুই হাতে মুখ ঢেকে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, নিজেকে সামলে নিয়ে মেঝেতে বসে থাকা 单 জিংঝেকে তুলে ধরল। দুজনে পাশাপাশি বসে পড়ল বেঞ্চে, দুজনের দৃষ্টি লাল বাতি জ্বলতে থাকা সেই অপারেশন সাইনবোর্ডে স্থির, কারও মুখে কোনো কথা নেই। এই নিস্তব্ধতা ভাঙল হঠাৎ এক মোবাইল রিং।

চেন ঝাং পকেট থেকে ফোন বের করে দেখল, তার মা ফোন করেছে। সে কল রিসিভ করল।
“হ্যালো? ঝাং, এখনও আসলে না? কোথাও আটকে গেছো নাকি?”
“...মা।”
মায়ের কানে ছেলের কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, “কি হয়েছে?”
চেন ঝাং ফ্যাকাসে গলায় বলল, “আমরা হাসপাতালে... ছাই ছাই এখন অপারেশন থিয়েটারে।”
“কি হয়েছে? কোন হাসপাতাল? গুরুতর কিছু?”
“কি হয়েছে? কে হাসপাতালে?” চেন শুয়েনচিং পিছনের গাড়ির ট্রাঙ্কে কিছু জিনিস তুলছিল, কথা শুনে সেসব ফেলে রেখে এগিয়ে এল।
“এখনও কিছু জানা যায়নি, এখনই চিকিৎসা চলছে।” চেন ঝাং চোখ ঢেকে মাথা তুলে অসহায়ভাবে উত্তর দিল।
“কোন হাসপাতাল? আমরা এখনই যাচ্ছি।” চেন বাবা ফোন হাতে নিয়ে স্ত্রী ও বোনকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
“দক্ষিণ হাসপাতাল।”
“ঠিক আছে, আমরা এখনই যাচ্ছি। কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করো।”
“ঠিক আছে।”

চেন বাবা ফোন রেখে সবাইকে গাড়িতে উঠতে বলল, একবার নির্জন কবরস্থানের দিকে তাকাল, দাঁত চেপে গাড়ি স্টার্ট দিল।

“কি হয়েছে?” চেন পরিবারের দাদু সামনের সিটে বসে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“ছোট ঝাং বলল, ছাই ছাই হাসপাতালে, এখন অপারেশন থিয়েটারে।”
দাদু কপাল কুঁচকে বললেন, “কেন আজই এমন হলো...”
“বাবা,” চেন দংকাই তাঁকে থামাল, “এখন মানুষটা অপারেশন থিয়েটারে, কিছুই জানি না, কম কথা বলুন।”
গাড়ির ভেতর নেমে এল নীরবতা।

ফোন রেখে চেন ঝাং তাকাল 单 জিংঝের দিকে, সে অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।
“কিছু হবে না।” চেন ঝাং তার কাঁধে হাত রেখে শান্ত হতে বলল।
单 জিংঝ মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, কাঁপতে কাঁপতে মুখ মুছল, গলা কাঁপিয়ে বলল, “ওর দাদি, তাই তো?”
চেন ঝাং চুপ করে থাকল, মৌন সম্মতি।
“কেন?” 单 জিংঝ আবার জিজ্ঞেস করল, “কেন! ও তো ওর নাতনি! ওর অপছন্দ হলেও, এটা তো একটা জীবন! ওর এতটা অধিকার কোথায়?”
“আমি... জানি না।” চেন ঝাংও বিভ্রান্ত।

“ওরা ফোনে কি বলছিল? ছাই ছাইয়ের সেই বিয়ের পোশাকটাই বা কি?”
“শুধু শুনেছি ওরা বিয়ের গান গাইছিল, তারপর পুরো এক বোতল ঘুমের ওষুধ খাইয়েছে ছাই ছাইকে। বাকিটা জানি না।”
“ভাইয়া, তুমি আইনজীবী, আমি যদি ওদের বিরুদ্ধে হত্যাচেষ্টার মামলা করি, কি হবে?”
চেন ঝাং তার দৃষ্টিতে একগুয়েমি দেখে দ্বিধায় পড়ে গেল, “যদি... ছাই ছাই সুস্থ হয়ে ওঠে, তাহলে ও নিজেই চেষ্টাকৃত হত্যার মামলা করতে পারবে।”
সে কথার গাঁথুনি পাল্টাল।

单 জিংঝ গভীর শ্বাস নিল, চেন ঝাংয়ের অব্যক্ত কথার অর্থ বুঝে গেল। দায় ঠিক করার চেয়ে, সে বরং চায় ছাই ছাই বেঁচে থাকুক।
কেন আজ?
কেন আজই?
আজ তো ওর মা-বাবার মৃত্যুবার্ষিকী, আবার ওর জন্মদিনও!
ভাবতে ভাবতেই 单 জিংঝর চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
চেন ঝাংও কষ্ট পেল, চোখের পানি আটকাতে পারেনি, মুখ ঘুরিয়ে ভেজা চোখ মুছল, তারপর চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দইটা কোথায়?”
এই কথায় 单 জিংঝও মনে পড়ল, সে ইচ্ছেমতো হাতা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে নিচু হয়ে বিড়াল খুঁজল, “মনে হয়, খালা বাড়িতে ফেলে এসেছি, নিয়ে আসিনি?”
“সম্ভবত তাই, আমরা দুজনেই তো খুব নার্ভাস ছিলাম, খেয়াল করিনি,” চেন ঝাং হাঁটু ঠেসে উঠে দাঁড়াল, “আমি গিয়ে দেখে আসি, তুমি এখানে থাকো, কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন দিও।”
“ঠিক আছে।” 单 জিংঝ মাথা নেড়ে চেন ঝাংয়ের চলে যাওয়া দেখল, তারপর পুনরায় দৃষ্টি স্থির করল আগের জায়গায়, চোখে উদাসতা।

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, আশেপাশের কোলাহল তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল, একটু দেরিতে সে তাকাল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা উদ্বিগ্ন খালার দিকে।
“...ছাই ছাই কেমন আছে? কি হয়েছিল?”
单 জিংঝ মনোযোগ দিয়ে একে একে বড়দের মুখের দিকে তাকাল, উদ্বেগ, অস্থিরতা, আতঙ্ক, প্রত্যাশা, চিন্তা... শেষ পর্যন্ত দৃষ্টিটা গিয়ে ঠেকল এক বৃদ্ধার মুখে, যার চোখেমুখে শুধু তিরস্কার ও বিরক্তি।
এক মুহূর্তের জন্য 单 জিংঝর মনে প্রবল ঘৃণা জন্ম নিল এই দু'জন প্রবীণের প্রতি, কেন একটি দুর্ঘটনার সব দোষ একটি শিশুর ওপর চাপিয়ে দেবে? কেবল তাদের অপছন্দ আর কুসংস্কারে, কেন ছাই ছাইয়ের বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নেবে!
তাদের এমন অধিকার কে দিয়েছে!
“বলো না, ছাই ছাই কেমন আছে?” খালার焦虑声音 আবার তাড়া করল।
单 জিংঝ আবেগ সামলে কাঁপা গলায় বলল, “ডাক্তার ডায়ালাইসিসের ব্যবস্থা করছে, ভেতরে ঢুকেছে প্রায় চল্লিশ মিনিট, এখন কিছু জানি না।”
“ডায়ালাইসিস! কি হয়েছিল? এমন গুরুতর কেন?” চেন শুয়েনচিং ভেঙে পড়ল, নিজের ভাবীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।
“কারণ, ওর দাদি ওকে পুরো এক বোতল ঘুমের ওষুধ খাইয়েছে।”
এই কথা শুনে সবাই স্তব্ধ, তারপর আরও জোরে চেঁচামেচি।
“মা এটা কি করল!”
“জিংঝে, এসব কথা বলো না!” চেন দংকাই তখনও শান্ত, নারীদের শান্ত করে 单 জিংঝর দিকে তাকাল কপাল কুঁচকে।
“আমি মিথ্যে বলছি না, ভাইয়া নিজে শুনেছে।”
“তোমার ভাইয়া কোথায়?”
“বিড়ালটা হারিয়েছে, খালা বাড়িতে গিয়ে দেখে আসতে গেছে।”
“এত দরকারি সময়ে বিড়াল দেখবে! ফোন করে ডেকে আনো!” চেন দংকাই রেগে উঠল।
“বিড়াল অবশ্যই দরকারি, দই ও ছাই ছাইয়ের পরিবারের সদস্য, এত বছর ধরে ওর সঙ্গে ছিল, ওর জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, ছাই ছাই জেগে উঠে বিড়ালকে না দেখলে...”
ঠিক তখনই অপারেশন থিয়েটারের বাতি নিভে গেল, দরজা খুলল, ছাই ছাই মুখে অক্সিজেন মাস্ক পরে বেরিয়ে এল, সবাই হুড়মুড় করে ছুটে গেল, “ডাক্তার, কেমন আছে?”
单 জিংঝও চেয়েছিল ওর সঙ্গে যেতে, আবার ডাক্তার কী বলে শোনার জন্য কয়েক পা এগোল, খালা ও বড় ভাবীকে ওদিকে যেতে দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এল ডাক্তারদের কথা শুনতে।

অপারেশন ডাক্তার মাস্ক খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সঠিক সময়ে এনেছেন, দশ মিনিট দেরি হলে বাঁচানো যেত না। কিন্তু ওষুধ অনেকক্ষণ পেটে থাকায় কিছুটা হজমও হয়ে গেছে, তাই দ্রুত ও ধীর উভয় রকম পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার ঝুঁকি রয়েছে। রোগীর জীবন এখনও বিপন্ন, আইসিইউতে ভর্তি রেখে পর্যবেক্ষণ করতে হবে, কোনো জটিলতা যেন না ঘটে সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে। পরে যখন জ্ঞান ফেরে, বিপদ কেটে গেলে সাধারণ ওয়ার্ডে স্থানান্তর করা হবে।”

“মানে, এখনো ঝুঁকিমুক্ত হয়নি, তাই তো?” 单 জিংঝর কন্ঠ কাঁপছিল।
“এ মুহূর্তের পরিস্থিতি অনুযায়ী, হ্যাঁ, যখন ওকে আনা হয় তখনই শ্বাসপ্রশ্বাস প্রায় থেমে গিয়েছিল, ওষুধে কিছু অঙ্গ অচল হয়ে পড়েছিল। তবে আজ যদি জ্ঞান ফিরে পায়, তাহলে বিপদ কেটে যাবে।”

ডাক্তার চলে গেল।
单 জিংঝর কানে যেন শব্দ বাজছিল, বড়রা আশেপাশে আছে না খেয়াল করেই সে দৌড়ে গেল আইসিইউর সামনে। কাঁচের জানালায় মুখ ঠেকিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকা ছাই ছাইকে দেখল, চোখে জল।
দুই নার্স ছাই ছাইয়ের হাতে স্যালাইন লাগিয়ে দিল, কোনো সমস্যা না দেখে বেরিয়ে এল, “রোগীর এখন শান্ত বিশ্রাম দরকার, পরে অবস্থা স্থির হলে পরিবারের কাউকে দেখা করতে দেওয়া হবে, তবে人数 বেশি হবে না, সময়ও কম।”
বলেই পরবর্তী রুমে চলে গেল।
“কেমন?” চেন দংকাই ও বৃদ্ধও এসে জড়ো হল, “নার্স বলল বিশ্রাম দরকার, পরে দেখা যাবে, ডাক্তার কি বলল?” খালা চোখ মুছতে মুছতে বলল।
“ডাক্তার বলল, জীবন ফিরেছে, কিন্তু এখনো বিপদ কাটেনি, আজ জ্ঞান ফেরে কিনা দেখতে হবে।”
চেন শুয়েনচিং কান্না চেপে রাখতে পারল না, “এটা কি হচ্ছে!”
“জিংঝে, তুমি ঠিক শুনেছ তো? না ভুল শুনেছ?” চেন দংকাই সত্য জানতে চাইল, কারণ ঘটনাটা গুরুতর, আইনত অপরাধও বটে।
“বিশ্বাস না হলে, ভাইয়া ফিরে এলে নিজে জিজ্ঞেস করো।” 单 জিংঝর দৃষ্টি ছিল শুধু ছাই ছাইয়ের ওপর, বাকিদের প্রশ্নে আর কিছু বলতে ইচ্ছা করল না। বিশ্বাস না করলে সে যতই চেঁচাক না কেন, কিছু যায় আসে না। তার মন পড়ে আছে কেবল ছাই ছাইয়ের দিকে, কবে সে জেগে উঠবে।

অনেকক্ষণ পরে চেন ঝাং ফিরে এল, সঙ্গে এল তার দাদিও। শব্দ পেয়ে 单 জিংঝ ফিরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টি শক্ত করল, চোখ রক্তবর্ণ।

চেন ঝাং তার আবেগ টের পেয়ে সামনে এগিয়ে এসে দৃষ্টিটা আড়াল করল, ভেতরে শুয়ে থাকা ছাই ছাইয়ের দিকেই দৃষ্টি রেখে উদ্বিগ্নভাবে বলল, “ডাক্তার কি বলল?”
单 জিংঝে মারধর করার ইচ্ছা সংবরণ করে, গভীর শ্বাস নিল, “ডাক্তার বলল, আজ জেগে উঠতে পারলে... বিপদ কেটে যাবে।”
চেন ঝাং লাল চোখে তার কাঁধে চাপড় দিল, “অবশ্যই হবে।”
单 জিংঝ শুধু মাথা নেড়ে বলল, “দইটা কই? বাড়িতেই?”
চেন ঝাংয়ের কাঁধে রাখা হাতটা স্থির হয়ে গেল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কিভাবে বলবে বুঝে উঠতে পারল না।
“কি হয়েছে?”
“দই... আমি... পশু হাসপাতাল পাঠিয়েছি।”
“দই কি হয়েছে?” 单 জিংঝ তার বাহু শক্ত করে ধরে উদ্বিগ্ন হল।
চেন ঝাং কথা বলার আগেই বড়দের দিক থেকে চেঁচামেচি ভেসে এল, দুজনেই তাকাল, চেন ঝাং বিস্ময়ে এগিয়ে প্রশ্ন করল।
单 জিংঝ পকেট থেকে ফোন বের করে রেকর্ডিং চালু করল, তীব্র চোখে সেই অচেনা ভাষার যুদ্ধ দেখল, মুখ লাল হয়ে যাওয়া চিৎকারের মধ্যে, নার্সদের দৌড়ে এসে থামানোর মধ্যে, প্রবীণদের গম্ভীর ধমকের মধ্যে ঝড় থেমে গেল।
সব শান্ত হলে 单 জিংঝ স্পষ্ট বুঝতে পারল সবার আবেগের টানাপড়েন, নার্সদের অস্বাভাবিক দৃষ্টি, তবে তারা বাড়তি ঝামেলা এড়িয়ে শুধু বলল, “হাসপাতালে চেঁচামেচি নিষেধ, বিশেষ করে আইসিইউতে,” তারপর কাজে চলে গেল।

单 জিংঝ রেকর্ডিং থামিয়ে, সেই অডিও সু লো-কে পাঠিয়ে দিল, ছাই ছাইয়ের দিকে একবার নিশ্চিন্তে তাকিয়ে বলল, “ভাইয়া।”
চেন ঝাং হাঁপাতে হাঁপাতে এগিয়ে এল, “কি হলো?”
“আমি একটু ওয়াশরুমে যাব, তুমি ছাই ছাইয়ের খেয়াল রেখো, পারবে তো?”
“যাও, আমরা সবাই এখানে আছি, কিছু হবে না।”
单 জিংঝ মাথা নেড়ে হাসপাতালের ওয়াশরুম চিহ্নিত পথে হেঁটে গেল, হাঁটতে হাঁটতে মাথা নিচু করে সু লো-কে মেসেজ করল: “লো দিদি, দয়া করে শুনে বলো ওরা কি বলল।”

কোণায় গিয়ে থেমে গেল, সু লো কোনো উত্তর দিচ্ছিল না, তাই ফোন দিল। হয়তো ব্যস্ত ছিল, প্রায় কেটে যাচ্ছিল, তখনই ধরল, হাস্যরসাত্মক কণ্ঠে বলল, “এই তো, বড় সাহেব, আজ তো তোমার শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল, এতক্ষণে আমাকে ফোন করলে?”
单 জিংঝ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, ওপাশে অবাক হয়ে ডাকল, তখন সে বলল, “লো দিদি...”
“হ্যাঁ?” সু লো টের পেল কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হল, “কি হয়েছিল? কিছু ঠিকঠাক হয়নি?”
“আমি... একটু আগে একটা রেকর্ডিং পাঠিয়েছি, দয়া করে শুনে বলো ওরা কি বলেছে, পারবে?”
“ওহ! ঠিক আছে, শুনছি এখনই, পাঁচ মিনিট সময় দাও, তারপর জানাবো।”
“ঠিক আছে।”

ফোন রেখে 单 জিংঝ দেয়ালের কোণে বসে রইল, কি ভাবছে নিজেই জানে না। এদিকে নার্সদের কথোপকথন কানে এল,
“শুনলাম, আইসিইউতে নতুন যে রোগী এসেছে সে নাকি প্রচুর ঘুমের ওষুধ খেয়েছে? কিন্তু ও বিয়ের পোশাক পরে কেন?”
“কি বিয়ের পোশাক, তুমি কি বুঝতে পারোনি জামাটা কেমন অদ্ভুত?”
“কোথায় অদ্ভুত? তো চীনা বিয়ের পোশাকই তো।”
“চীনা পোশাক ঠিকই, কিন্তু আসলে পুরোপুরি না, ভিতরের জামা আর বেল্ট সাদা রঙের ছিল, খেয়াল করেছো?”
“ওহ, তুমি না বললে মনে পড়ত না, সাদা ছিল। কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল, ওটা কি?”
“বড়রা বলেন, একে বলে সুখী শোকবস্ত্র, সাধারণত মৃতের বিয়ে বা আত্মার বিয়ে হলে পরে।”
“উহ!” এক নার্স চমকে উঠল, “আমি ভয় পাচ্ছি! সত্যি নাকি?”
“সত্যি। আর জানো, ওদিকের আত্মীয়রা একটু আগে ঝগড়া করছিল। আমি থামাতে গিয়ে শুনলাম, ঘুমের ওষুধটা মেয়েটার দাদিই খাইয়েছে।”
“কি? সত্যি? এ তো...”

আইসিইউতে চেঁচামেচি নিষেধ, তবু লোকজনের ভিড়ে কিছুটা কোলাহল ছিল। কিন্তু 单 জিংঝ স্পষ্ট শুনল নার্সদের কথা, তখনই ফোন কাঁপতে লাগল, সে ধীরগতিতে স্ক্রিনে তাকাল, সু লো-র নাম জ্বলজ্বল করছে, তবু সে পুরোপুরি ফিরে আসেনি, মাথায় নার্সদের কথোপকথন ঘুরছে, যন্ত্রবৎ কল রিসিভ করল।

এবার সে কিছু বলার আগেই, ওপাশ থেকে সু লো উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “জিংঝে! ছাই ছাই কি কিছু হয়েছে? তোমরা কোথায় আছো? ছাই ছাই কেমন আছে?”
“ওরা কি বলছিল, তার মানে কি?” 单 জিংঝে তার প্রশ্ন থামিয়ে জানতে চাইল, সে কথা জানতে চায়।
কোন শক্তি, কোন কারণ, এক বৃদ্ধাকে বাধ্য করল নিজের নাতনিকে বিষ খাওয়াতে, আর কেনই-বা নিজের নাতনির জন্য আত্মার বিয়ের আয়োজন করতে!