৬২ প্রথা
চেন স্যি সন্ধ্যাবেলায় দান জিংজে-কে বার্তা পাঠালেন, তিনি এবং তাঁর দিদি একসঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন, তাই তাকে আসতে হবে না; দান জিংজে শুধু ‘ঠিক আছে’ লিখে উত্তর দিলেন, কিন্তু রাত ন’টা–দশটা নাগাদও তাঁর কাছ থেকে ফোন এল।
“হ্যালো?”
“প্রিয়, এখনও ফিরলে না?”
“উঁ... এখনও না, দিদি আমাকে নিয়ে চুল ঠিক করাচ্ছেন।”
“আর কতক্ষণ লাগবে? দরকার হলে আমি আসব?”
“এখনও জানি না।”
“ঠিক আছে, যখন শেষ হবে আমাকে জানিও, আমি আসব।”
“তুমি কি বাড়ি ফিরেছ?”
“কোথায় ফিরব?”
“তোমার নিজের বাড়ি।”
“ও, একবার গিয়েছিলাম, আবার ফিরে এসেছি।”
“কেন গিয়েছিলে?” চেন স্যি ভাবলেন, তাঁকে আসলে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল—‘তুমি ফিরলে কেন...’
“কয়েকটা জামা নিয়েছি, সঙ্গে কিছু জিনিস গোছানো।”
তিনি ভাবলেন, ছুটির আগ পর্যন্ত দান জিংজে তাঁর বাড়িতেই থাকবেন।
“ঠিক আছে।”
“দিদিকে নিয়ে ভালো করে সময় কাটাও, শেষ হলে বার্তা দিও, আমি আসব।”
“ঠিক আছে।”
ফোন রেখে চেন স্যি দিদির চোখের সামনে পড়লেন, তাঁর মনে একটু অস্বস্তি।
“জিংজে?”
“হ্যাঁ।”
“তোমরা একসঙ্গে থাকছ?”
“এমনটা... পুরোপুরি নয়...” চেন স্যি চোখে চোখ রাখতে পারলেন না।
“কবে থেকে?”
“গতকাল থেকেই...”
ইয়ে জি মাথা নাড়লেন, যেন বুঝে নিয়েছেন, তারপর আর কথা না বলে ফোনে মন দিলেন। চেন স্যি দিদির এই মনোভাব বুঝে উঠতে পারলেন না, কিছু বলতে সাহস পেলেন না, পুরো সময়টা চুল ঠিক হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ থাকলেন। দু’জন কেনা জিনিস হাতে নিয়ে সেলুন থেকে বেরিয়ে এলেন।
রাত তখন গভীর। চুলের কাজ শেষ হওয়ার সময় চেন স্যি দান জিংজে-কে বার্তা পাঠিয়েছিলেন, এখন তিনি আসছেন। ইয়ে জি ফোনে বার্তা পাঠিয়ে চারপাশ দেখলেন, দূরের বেঞ্চটিতে বসতে ইশারা করলেন।
“তোমরা সুরক্ষার ব্যবস্থা করেছ?” হঠাৎ প্রশ্নে চেন স্যি বুঝতে পারলেন না, “আ?”
ইয়ে জি আরও স্পষ্ট করলেন, “তোমরা কন্ডোম ব্যবহার করছ?”
চেন স্যি লাল হয়ে গেলেন, “না, আমাদের কিছু হয়নি!”
“এখনও কিছু হয়নি?” ইয়ে জি অবাক, “ছেলেটা তো বেশ ভালো, এতদিন একসঙ্গে থেকেও তোমাকে ছোঁয়নি—আচ্ছা, ও কি অক্ষম?”
“দিদি…” চেন স্যি লজ্জা আর রাগে গলা কেঁপে উঠল, এ কী কথা!
ইয়ে জি হাসলেন, “ঠিক আছে, শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি—কন্ডোম ব্যবহার করতে হবে।”
চেন স্যি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ইয়ে জি তাঁর রক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আর হাসাবো না। এই ক’দিন ভালো করে বিশ্রাম নাও, বেশি বেশি মুখোশ লাগাও, যাতে মুখের অবস্থা ভালো থাকে। বাড়িতে ঢুকলে আগে অভিবাদন জানাবে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবে। তারা শুধু সৌজন্য দেখাবে, কিন্তু তুমি নিজেকে বাইরের লোক ভাববে না, কথা ও কাজের মধ্যে সংযম রাখবে।”
গুরুতর প্রসঙ্গে চেন স্যি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, বারবার মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে।”
ইয়ে জি তাঁর চুল ঠিক করে দিলেন, “জিংজে-কে আমি পছন্দ করি, কিন্তু ওর বাবা-মাকে দেখিনি, তাঁদের সম্পর্ক কেমন তাও জানি না, তাই তোমাকে বেশি উপদেশ দিতে পারি না। এসব তোমাকে নিজে বুঝতে হবে। যদি ওর পরিবার তোমার প্রতি ভালো না হয়, অবহেলা করে, স্পষ্ট না হয়—তুমি সহ্য করবে না। আমরা ওর জন্যে বাধ্য নই, দরকার হলে আমাকে বা দাদাকে ফোন করবে, আমরা গাড়িতে এসে নিয়ে যাব। ভয় পেয়ো না, তুমি ওদের কাছে কিছু ঋণী নও, কষ্ট পেতে হবে না, বুঝেছ?”
চেন স্যি মাথা নাড়লেন। ইয়ে জি আরও কিছু মনে করিয়ে দিলেন। ঠিক তখনি সু তিয়েনইউ ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, তারা কোথায়—তিনি এসে গেছেন, তাদের যেতে বললেন। দু’জন জিনিস নিয়ে নির্ধারিত স্থানে গেলেন, দেখলেন দান জিংজে-ও সেখানে।
“তুমি দাদার সঙ্গে কেন?”
চেন স্যি দান জিংজে-র হাতে জিনিস দিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই চেন স্যি-র হাত ধরে ফেললেন।
“আমি গাড়ি থেকে নেমেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সে এসেছেন দিদিকে নিতে, পরে আমাদেরও বাড়ি পৌঁছে দেবেন, তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম।”
“ওহ।”
“চলো, গাড়িতে ওঠো, প্রথমে তোমাদের বাড়ি পৌঁছে দিই।”
সু তিয়েনইউ সব জিনিস পিছনের বাক্সে রেখে ইশারা করলেন, সবাই গাড়িতে উঠলো। রাত অনেক হয়েছে, চেন স্যি আর দ্বিধা করলেন না; চারজন গাড়িতে উঠে প্রথমে চেন স্যি-র বাড়ি পৌঁছালেন, জিনিস হাতে নিয়ে বিদায় জানালেন, প্রেমিক-প্রেমিকা হাত ধরে বাড়িতে ঢুকলেন।
সব গোছাতে গোছাতে প্রায় রাত দু’টা বাজল। দান জিংজে চেন স্যি-কে জড়িয়ে ধরে চুলের গন্ধ নিলেন, “তুমি চুল ঠিক করোনি?”
চেন স্যি মাথা নাড়লেন, “না, শুধু ধুয়েছি, সামান্য ছোট করেছি।”
“একসঙ্গে নতুন চুলের ছাঁট নাওনি?”
“এই সময় চুল ঠিক করা যায় না।”
“ওহ, আফসোস।”
“উঁ?” চেন স্যি অন্ধকারে মাথা তুলে তাকালেন, “কেন?”
“তোমাকে নতুন ছাঁটে দেখতে চাইছিলাম।”
“কী ছাঁট চাইছ?”
“উম... রাজকীয় ধরনের।”
“হা?”
“মানে সেই ঢেউখেলানো, কাঁধে পড়া চুল।”
“আচ্ছা, বুঝেছি। পরে ছুটির পর আমি চুল বাঁকাব, কখনও করিনি, নতুন স্টাইল নিতে চাই।”
দান জিংজে খুশি হয়ে চুমু খেলেন, “ভালোবাসি।”
চেন স্যি হাসলেন, তারপর আসল প্রশ্ন করলেন, “তোমার বাবা-মা কেমন? কী পছন্দ করেন? কী উপহার দিতে হবে? তোমাদের বাড়িতে গেলে কতজন বড়রা থাকবেন? তোমার ভাইবোন আছে, তারা কি থাকবে?”
“বাবা সেনাবাহিনীতে ছিলেন, আগের কাজে পায়ে চোট পেয়েছেন, তাই অবসর নিয়েছেন। ছোটখাটো আড্ডা, দাবা খেলা পছন্দ করেন। মা স্কুলে পড়ান, ফাঁকে ফাঁকে মাহজং, তাস, নাচ। উপহার কিছু লাগবে না, আমি কিনে রেখেছি, তুমি শুধু হাতে নিয়ে যাবে।”
“এটা ঠিক হবে?”
“প্রিয়, কিছু হবে না, না তুমি বলবে, না আমি—কে জানবে?”
“তাতে হবে না!”
দান জিংজে হাসলেন, বুক কেঁপে উঠল, “বাবা-মা কিছু চায় না, সরকার থেকে প্রতিবছর ভাতা পায়, যা দরকার কিনে নেয়, আমার চিন্তা নেই। আমি কিছু কিনে নিয়ে গেলে তাঁরা শুধু বকা দেয়—তুমি আরও কিনলে, দু’জনকে বকা দেবে। নতুন বছরে কেউ চায় না। তাই আমি যা কিনেছি, সেটাই নিয়ে যাবে। যদি আরও কিছু নিতে চাও, পরে ফল কিনে নেবে।”
“কথা ঠিক না, এটা তো সৌজন্য।”
“আমি জানি, কিন্তু বাবা-মা এসব ভাবেন না। আজ বলেছি, এবার তোমাকে নিয়ে আসব, প্রথমে জিজ্ঞেস করেছে—তুমি কী খাও, ঝাল খেতে পারো, কিছু নিষেধ আছে? তারপর বুঝিয়েছে, শুধু মানুষকে নিয়ে আসতে, কিছু কিনে আনতে হবে না, বাড়িতে কিছুই নেই, বড় বড় জিনিস নিয়ে গেলে শুধু বকা দেবে।”
“আমি দিদিকে জিজ্ঞেস করেছি, ও বলেছে—নতুন বছরের জিনিস, ফল, এসব অবশ্যই নিতে হয়, সৌজন্য ঠিক রাখতে হয়।”
“উম... যদি তোমাদের কুয়াংতুং-এর নিয়ম হয়, তবে সিচুয়ান পৌঁছে কিনবে, উপহার কিছু লাগবে না, আমি যা কিনেছি সেটাই যথেষ্ট। ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে।”
“ভালো মেয়ে।” দান জিংজে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “আমার এক কাজিন আছে, ফুফুর মেয়ের, আমি তোমাকে নিয়ে গেলে ও একটু দেখবে, বাকি সময় দেখা যাবে।”
“তাহলে ওর জন্য উপহার কিনব।”
“দরকার নেই, আমাদের এখানে সে নিয়ম নেই।”
“ওহ... তোমাদের বাড়িতে কোনো নিষেধ বা অস্বস্তিকর কিছু আছে? আমি ভুলে কিছু করে ফেলতে পারি।”
“তা নেই...”
·
নববর্ষের আগের দিন বিকেলে চেন স্যি ও দান জিংজে-র বিমান চেংদুতে নামল, তাঁর বাড়ির কাছের হোটেলে উঠলেন। লাগেজ নিয়ে নির্ধারিত কক্ষে ঢুকলেন। দান জিংজে একটু মন খারাপ করলেন, “আমার বাড়ি কাছেই, মা ঘরও ঠিক করেছে, তুমি বাড়িতে থাকলে ভালো হতো, কেউ নতুন বছরে হোটেলে থাকে?”
“তাতে কিছু আসে যায় না,” চেন স্যি তাঁর গলা জড়িয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “দিদি বলেছে, রাতে থাকা যাবে না, চাইলেও না, এমনকি বাগদান হলেও নয়—এটাই নিয়ম।”
দান জিংজে মুখ কুঁচকে বললেন, “তোমাদের কুয়াংতুং-এর নিয়ম বেশ কঠিন।”
চেন স্যি মাথা নাড়লেন, “আমিও তাই মনে করি। আমাদের প্রতি বছর অনেক দেবতার পূজা করতে হয়, পূর্বপুরুষের পূজাও।”
দান জিংজে আগ্রহ নিয়ে চেন স্যি-কে জড়িয়ে বিছানায় বসালেন, “আমরাও পূজা করি—নববর্ষের আগের দিন, চিংমিং, আর সাত মাসের মাঝামাঝি।”
“আমরা আরও করি,” চেন স্যি গুনতে শুরু করলেন, “মনে আছে—নববর্ষ, নববর্ষের আগের দিন, প্রথম দিন, লণ্ঠন উৎসব, চিংমিং, ড্রাগন বোট, মধ্য শরৎ—সব পূজার দিন।”
“ওহ!” দান জিংজে বিস্মিত।
“দেবতারও পূজা করি—সব দেবতার জন্মদিন, প্রতিটি প্রথম ও পনেরো তারিখ, বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীতের পরিবর্তন—সব পূজা, শান্তি কামনা করি।”
দান জিংজে একেবারে চুপ। মুখ খুললেন, “ভাগ্যিস আমি সিচুয়ান-এর, এত পূজার চিন্তা নেই।”
চেন স্যি হাসলেন, “আমারও চিন্তা নেই, ছোট থেকে বড়—সব আয়োজন দাদী, ফুফু করেন, আমি শুধু ধূপ জ্বালাই, মাথা নত করি। বড় হলে দেবতার কাছে প্রার্থনা করি—পরিবারের সুস্থতা ও শান্তি। আমি বস্তুবাদী নই, আমি বিশ্বাস করি—দেবতা আছেন, আমার কথা শোনেন, আমাকে ও পরিবারকে আশীর্বাদ দেন, আমি ভালোই মনে করি।”
“হ্যাঁ, ভালোই।” দান জিংজে তাঁর চোখে তাকালেন, “ক্ষুধা লাগছে? কী খেতে চাও?”
“কিছু ভালো খাবার আছে?”
“তুমি প্রধান খাবার বা স্ন্যাক্স—কোনটা চাও? প্রধান খাবার—একটা হাঁসের পায়ের দোকান, ছোট থেকে খাই, সব সময় তাজা, স্যুপও ভালো, দানদান নুডলসও আছে। স্ন্যাক্স—মিষ্টি হাঁস, চিনি ডিম, লাই টাং ইউয়ান, ডিম কেক—সবই ভালো।”
“তাহলে হাঁসের পায়ে খেতে যাই।”
“ঠিক আছে।”
খাওয়া শেষে চেন স্যি পেট আটকে হোটেলে ফিরলেন, তখনও রাত হয়নি। দান জিংজে থাকতে চাইলেন, কিন্তু চেন স্যি কঠোরভাবে না করলেন, “তোমাকে ফিরতে হবে, কালও পূজা আছে, বাবা-মাকে সাহায্য করো, নইলে ওরা পারবে না।”
দান জিংজে জানেন, এটাই ঠিক, কিন্তু চিন্তা করছিলেন। একটু সময় কাটিয়ে বললেন, কাল সকালে উঠেই যাব, কাজে ব্যাঘাত হবে না। চেন স্যি একটুও ছাড় দিলেন না। শেষে তিনি চেন স্যি-কে বিছানায় চেপে ধরে চুমু খেলেন। চেন স্যি হাঁফাতে লাগলেন, দান জিংজে আবার জিজ্ঞেস করলেন, চেন স্যি মাথা নাড়লেন, “না।”
দান জিংজে, “…”
শেষে খেয়েদেয়ে চেন স্যি-র ঠোঁট একটু কামড়ে দিলেন, তারপর সতর্ক করে দিলেন, “দরজা ভালো করে বন্ধ করো, কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন দিও, কাল পূজা শেষ করে তোমার কাছে আসব।”
“ঠিক আছে।”
দান জিংজে লিফটে উঠলে চেন স্যি দরজা বন্ধ করলেন, তালা দিলেন, ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন, তখনই ফোন বেজে উঠল—এবার ফুফুর ভিডিও কল। চেন স্যি বিছানায় বসে কল ধরলেন।
“ফুফু।”
“হ্যাঁ, স্যি স্যি, চেংদুতে অভ্যস্ত তো?” চেন স্যি-র ফুফু চেন স্যুয়ানচিং জিজ্ঞেস করলেন, চোখে খুঁজে দেখা।
“ভালোই, চেংদু বেশ মজার।”
“তুমি হোটেলে? ছেলের বাবা-মাকে দেখেছ?”
“হ্যাঁ, এখনও না, কাল দেখব।”
“ঠিক আছে।” চেন স্যুয়ানচিং কাউকে দেখতে না পেয়ে নিজেও বুঝতে পারলেন না—খুশি নাকি হতাশ। ছেলেটার ছবি দেখেছেন, চান ল্যাং ও ইয়ে জি বলেছেন—ভালো স্বভাবের ছেলে, চেন স্যি-র সঙ্গে কথা বলেছেন। তাঁর জীবনে কিছু চাওয়া নেই, শুধু চান—সব বাচ্চার ভালো থাকুক, সুখী হোক। নিজে মনে করেন—চেন স্যি সবচেয়ে সুখী হোক। এমন কেউ পেয়েছেন—সব ভালো, তাঁর স্যি স্যি-কে ভালোবাসে। তাই তিনি মনে মনে এই জামাইকে পছন্দ করেন, জানেন—দেখা হবে, তবুও কৌতূহল থামাতে পারেন না।
চেন স্যি বুঝলেন, তিনি কী খুঁজছেন, “জিংজে নেই, আমি তাঁকে বাড়ি যেতে বলেছি, এখানে নববর্ষের আগেও পূজা হয়, না গেলে বাবা-মা পারবে না।”
চেন স্যুয়ানচিং মাথা নাড়লেন, “ঠিকই হয়েছে। রাতে দরজা জানালা ঠিক রাখো, একা থাকলে সাবধানে থাকবে।”
চেন স্যি বারবার মাথা নাড়লেন, “জানি, কাল বাবা-মাকে দেখার পর তাঁকে নিয়ে ভিডিও কল করে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাবো।”
চেন স্যুয়ানচিং হাসলেন, “ভালো, কোনো তাড়াহুড়ো নেই, তোমরা কাজ শেষ করে কথা বলবে।”
“দিদি!” এখনও কাউকে দেখা যায়নি, কিন্তু ইয়ে চেংশুয়ানের কণ্ঠ এসে গেল, তারপর মাথা ফোনের পাশ থেকে উঁকি দিল, “দিদি!”
“হ্যাঁ, বাড়ি ফিরেছ?”
“হ্যাঁ, জানতাম তুমি ফিরবে না, আমিও ফিরতাম না।”
এ কথা বলতেই চেন স্যি দেখলেন, ফুফু তাঁকে চিমটি কাটলেন, “অপদার্থ! পাগলা!”
ইয়ে চেংশুয়ান ফোন নিয়ে চিৎকার করে পালালেন, হাসতে হাসতে নিজের ঘরে ঢুকলেন।
চেন স্যি হাসতে পারলেন না।
ইয়ে চেংশুয়ান মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “আমি এত চিমটি খাই, তুমি সান্ত্বনা না দিয়ে হাসছ।”
“তোমারই উচিত, নতুন বছরে এমন কথা—না চিমটি দিলে কাকে দেব?”
“হুম~ দিদি, এবার আমার জন্য লাল প্যাকেট আছে?”
“তুমি নববর্ষের শুভেচ্ছা না দিয়ে লাল প্যাকেট চাও?”
“দিদি, নতুন বছর শুভেচ্ছা, তোমার রূপ সবসময় সুন্দর থাকুক, টাকা আসুক, সুখ আর দীর্ঘ জীবন, যা চাও তা হোক, সব কিছু পূর্ণ হোক—এটা যথেষ্ট? না হলে আরও বলব।”
চেন স্যি বিরক্ত হয়ে বললেন, তারপর পড়াশোনা নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ইন্টার্নশিপ করবে ভাবছ?”
ইয়ে চেংশুয়ান মাথা নাড়লেন, “না, মা বলছেন—পিকিংয়ে যেতে, দাদার সঙ্গে থাকলে সুবিধা হবে, নিরাপদ থাকবে।”
“তুমি কী ভাবছ?”
“আমি এখনও জানি না, পিকিংয়ে যেতে চাই, কিন্তু দাদা বা তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে যেতে চাই না। সেখানে গেলে সুবিধা, কোনো কষ্ট হবে না, কিন্তু প্রতিযোগিতা না থাকলে চাপও নেই, উন্নতি হবে না, আমি চাই না।”
“হ্যাঁ,” চেন স্যি মাথা নাড়লেন, “তুমি এসব ঠিকভাবে ভাবছ, আমি তোমার জন্য চিন্তা করি না। ও, চিয়াং সি কী ভাবছে?”
“আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি, সে বলেছে—আমার সঙ্গে যাবে, আমি যেখানে যাবো, সে সেখানেই যাবে।”
চেন স্যি মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, ভালো করে খেয়াল রাখবে।”
“নিশ্চিত, দিদি। আর একটা কথা, তুমি নভেম্বর মাসে শিয়ান গেলে, তোমার সঙ্গে যে ছিল, সে কি আমার ভবিষ্যত দাদা?”
চেন স্যি চোখ ছোট করে বললেন, “এটা কেন জানতে চাইছ?”
“ও, সি জানতে চেয়েছে, তখন আমি জানতাম না, সে ভাবল আমি মিথ্যে বলছি, আমাকে জিজ্ঞেস করতে দিল না, অনেকদিন কথা বলেনি।”
“তাহলে তুমি এখনও কৌতূহল না দেখাও, ফুফুর কাজে সাহায্য করো।”
“ও, দিদি, আমাকে বলো, আমি কাউকে বলব না, সিকেও না।”
“আর কথা না, তাড়াতাড়ি যাও।”
“হুম~” ইয়ে চেংশুয়ান ঠান্ডা গলা, “তুমি না বললেও, কাল দাদাকে জিজ্ঞেস করব।”