অষ্টম অধ্যায়

রাজধানীর বাইরে এক পাহাড়ি উপত্যকা, পাখিদের গান গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে, ঘন সবুজ বৃক্ষরাজি আর ফুলের সারি জাগিয়ে তোলে, আনন্দ ও তৃপ্তির ঢেউ উঠিয়ে দেয়। "কাকী দি, আজ আমরা কী করব?" ছোট্ট ছয় বছরের এক মেয়ে, মাথায় দুটি ছাগলছাঁট, সরল স্বরে পাশে থাকা সাদা পোশাকের এক নারীর দিকে প্রশ্ন করে। নারীর চারপাশে আরও দশ-পনেরো শিশুরা, বয়স তিন-চার থেকে দশ-বারো পর্যন্ত, সবাই আদর করে ডাকে "কাকী দি"। ওই নারীর দুই হাত ধরে সবাই টানাটানি করে, যারা ছোট, তারা উচ্চতা না পেয়ে তাঁর পোশাক আঁকড়ে ধরে, যেন সবসময় প্রিয় দিদির সঙ্গে থাকতে পারে।

নারীর অবয়ব অন্য নারীদের তুলনায় অনেক উঁচু, আশপাশে যারা উচ্চতায় দেড় মিটার মতো, তিনি প্রায় একশ' সত্তর সেন্টিমিটার, সুঠাম দেহের অধিকারী। তাঁর পোশাকও সাধারণ, মাথায় শুধু একটি বিনুনী, কোনো অলংকার নেই, বৈশিষ্ট্যহীন। সামনে দাঁড়ালে তাঁর ত্বক কিছুটা হলদে, অসংখ্য ছোট-বড় ফোঁটা, তারও চেয়ে বাম চোখের পাশে একটি বড়ো কালো দাগ, মুখকে কঠিন-ভীতিপ্রদ করে তোলে। তবু এই রাক্ষসী মুখের নারীকে ঘিরে শিশুরা একটুও ভয় পায় না, বরং তাদের মুখে ফুটে থাকে ভালোবাসার হাসি।

এই নারী, আমি—মেঘনী শঙ্ঘ। এখন ব্যবসা শুরু করে পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই পাঁচ বছরে আমার ব্যবসার পথ ছিল নিরবচ্ছিন্ন, এমনকি দুই বছর আগে গঠিত বাণিজ্যদলটিও কোনো দুর্যোগের মুখোমুখি হয়নি, নিজের সৌভাগ্যে আমি নিজেই বিস্মিত। এখন যাদের সঙ্গে আছি, তারা রাজধানীতে কিংবা বাণিজ্যদলের পথে কুড়িয়ে নেওয়া এতিম শিশুরা। আমি তাদের ভালোবাসি, তাদের দুঃখবোধে আরও মমতা জন্মায়। মনে পড়ে, বহু বছর আগে আমি আর মেঘমণি ঠিক এমনই, শীত আর ক্ষুধায় আতঙ্কে দিন কাটিয়েছিলাম; তাই আর কাউকে এমন দুর্দশায় পড়তে দিতে পারি না। ধীরে ধীরে, শিশুর সংখ্যা বাড়তে থাকল। তাই শহরের বাইরে এই পাহাড়ি উপত্যকা কিনে নিলাম, যাতে তারা এখানেই ঘর বাঁধতে পারে।

এখন, মেঘমণিও শিক্ষা শেষ করে আমার পাশে ফিরেছে। তাঁর আরও স্থিতধীতা দেখে মনে গভীর আনন্দ জাগে, যেন নিজের সন্তান বড় হয়ে উঠেছে। তিনি ফিরে আসায়, বাণিজ্যদলের যাবতীয় ভার তিনি সামলান, আর দোকানপাট পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছি জগৎ-শক্তকে। জনসংযোগের কাজে তিনি আমার চেয়ে দক্ষ। এমন সুবিন্যস্ত ব্যবস্থা আমাকে শিশুদের সঙ্গে আরও বেশি সময় কাটানোর সুযোগ দিয়েছে।

"আয়, ডোরা, দুলি, আজকের কাজে লাগবে এই ঝুড়ি। ভালো করে ধরো," এক নারীর কণ্ঠ ভেসে আসে, শিশুরা কিছুটা শান্ত হয়। উপত্যাকার ছোট্ট বাড়ি থেকে একজন একটু স্থূল মধ্যবয়সী নারী, হাতে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। তিনি লিন-দিদি। শিশুদের সংখ্যা বাড়তে দেখে, আমি গ্রামের এক সৎ, সরল বিধবা নিয়ে এসেছি, তিনি শিশুর দেখাশোনা করেন। আমার ব্যবসার ব্যস্ততায় শিশুদের সঙ্গে সময় কাটানো প্রায় অসম্ভব। ঝুড়িগুলো দুই সবচেয়ে বড় শিশুর, অর্থাৎ ডোরা ও দুলি, হাতে তুলে দেওয়া হয়। শিশুদের প্রস্তুত মুখ দেখে আমি হাসি ফুটিয়ে বলি, "আজ আমরা ফল তুলব, তারপর ধুয়ে সবাই মিলে খাব। চল, শুরু করি!"

আমার কথার শেষ না হতেই শিশুরা উল্লাসে ছুটে যায়, কাছে থাকা ফলগাছের দিকে দৌড়ায়, শুধু দুটি তিন বছরের ছোট্ট মেয়েই আমার পোশাক আঁকড়ে ধরে। তাদের দিকে মমতায় তাকিয়ে, হাঁটু মুড়ে দু'জনকে দু'হাতে জড়িয়ে নেই। তাদের নরম ঠোঁট আমার মুখে চুমু খেয়ে আমাকে উজ্জ্বল করে তোলে। এতো ছোট, কোনো দোষ নেই; কেবল মেয়ে বলে জন্মেই মা-বাবা ফেলে দিয়েছে। এই যুগে, মেয়ে জন্ম মানেই ক্ষতি, বোঝা; তাই ফেলে দেওয়া হয়। এই কাকী দির আশ্রয়ে মেয়েদের সংখ্যা ছেলেদের তুলনায় অনেক বেশি।

গাছে ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়া মেয়েদের দেখলে মনে মনে নির্মম হাসি হাসি; মেয়ে বলে কী হবে! তারা ছেলেদের চেয়ে কম নয়, বিদ্যায়ও কম নয়। আজ অর্ধেক নীলবর্ণ দেশের সম্পদ যার হাতে, সেই সেপানানও নারী। তবু এমন ভাবনা আমার উপস্থিতিতে বদলে যায় না; শত বছর লেগেছে পুরুষ-প্রাধান্য ভাঙতে। চোখ ফেরাই গাছের শিশুদের থেকে, পাশে থাকা দুই মেয়ের মাথায় হাত বুলাই, কোমল চুলে আঙুল চালাই, চোখে মমতা উথলে ওঠে। এখানে আমি তাদের 'ত্রৈধর্ম' শেখাব না, চাই তারা মুক্তভাবে এই বন্দী সমাজে বিচরণ করুক, বদলাক সব কিছু। হয়তো আমার ইচ্ছা স্বার্থপর, হয়তো ভবিষ্যতে সমাজের সঙ্গে মেলাতে পারবে না, কিন্তু এমন ভিন্নতা না থাকলে কবে জানবে—নারী ও পুরুষ সমান।